CopyPaste: My Online Scrapbook (blog formerly known as 'Helpless Attempt to be a Writer')

The Onion's AV Club List 5

2006-08-10T07:17:00.000-06:00

Hmm, not agreeing with no.12, though.

***

Inventory: 15 True Comeback Albums

Reviewed by Noel Murray, Keith Phipps
July 12th, 2006

1. Frank Sinatra, Songs For Young Lovers (1955)

A bobbysoxer idol, Frank Sinatra became a '40s icon, riding high on the adoration of young fans. Then the fans moved on. Sinatra worked steadily and unhappily through his down period, watching as his film work dried up, his radio shows fizzled, and Columbia music director Mitch Miller failed to get what made him Sinatra. Then Sinatra found his second act, appearing in From Here To Eternity, switching to Capitol, and hooking up with simpatico arranger Nelson Riddle to realize his musical ambitions. Everything that made Sinatra's second-phase career so remarkable is evident on the mini-album Songs For Young Lovers, which follows through on the title's theme, discards Sinatra-the-exuberant-kid, and reinvents him as Sinatra-the-unrivaled-song-interpreter: often sad, occasionally kicked-around, easily amused, and just a little distant.

2. Judy Garland, Judy At Carnegie Hall (1961)

Judy Garland spent the '50s doing European concert tours and reinventing herself as a sophisticated recording artist in the Frank Sinatra mold, but by the end of the decade, bouts of exhaustion and a case of hepatitis threatened to end her career. Then, on April 23, 1961, Garland put on a show at Carnegie Hall, covering the American songbook and her own MGM movie hits, and her depths of energy and passion stunned even her most devout fans. The double-album document Judy At Carnegie Hall won five Grammys, stayed on the charts for two years, and inspired a thousand drag acts.

3. Sonny Rollins, The Bridge (1962)

From a professional perspective, Sonny Rollins had no reason to pull the plug on his career in 1957. The prolific artist helped define the sound of '50s jazz—and what the words "post" and "hard" meant when they appeared in front of the word "bop." In 1956, he issued an album called Saxophone Colossus, and the name deservedly stuck. Nonetheless, Rollins walked away from it all, citing dissatisfaction with his craft. He didn't stop playing, however; he spent his nights developing his sound on the Williamsburg Bridge. His comeback: The Bridge, a loose, inventive album that sounds like the work of someone who had rediscovered the joy of simply playing.

4. Elvis Presley, From Elvis In Memphis (1969)

The king of rock 'n' roll mostly missed out on rock's most fruitful era, stuck as he was in campy movies while his disciples in the UK and San Francisco were turning pop into art. In 1968, an NBC television special reminded people what a force Presley could be when he stuck to his classic hits and stripped away the chintz. He followed up the special with arguably the best album of his career, From Elvis In Memphis, a set of gritty rock songs, contemporary R&B, and soft country-pop like "Gentle On My Mind" and "Any Day Now." The record also featured one of his biggest hits, "In The Ghetto," a swing at social relevance that, for the first time in a long time in his career, was tuned in to its time.

5. John Lennon & Yoko Ono, Double Fantasy (1980)

After publicly burning out during a "lost weekend" away from Yoko Ono, Lennon reunited with his estranged wife, a reunion that led to Sean Lennon and a long stint as a self-described house-husband. That ended with the recording of Double Fantasy, a Lennon/Ono concept album in which the duo alternate singing about their lives together—and apart. The Ono tracks can politely be described as uncompromising, and the production wraps Lennon's contributions in an unflattering soft-rock veneer, but songs like "(Just Like) Starting Over," "Watching The Wheels," and "I'm Losing You" confirm that Lennon had rediscovered his voice. Sadly, his murder three weeks after Double Fantasy's release transformed the album into a bittersweet epilogue.

6. John Fogerty, Centerfield (1985)

John Fogerty spent years bickering with his former label over whether he had the right to perform his old Creedence Clearwater Revival songs—or even new songs that sounded like CCR—and by the mid-'80s, the swamp-rock stalwart got sick of worrying about how to disguise his style, and just let rip with a set of classic, Fogerty-styled Americana. Only about half of Centerfield is all that good, but it's telling that pretty much every one of those good songs—the title track, "Big Train (From Memphis)," "Rock And Roll Girls," and "The Old Man Down The Road"—still get played on oldies radio, right alongside the Creedence hits. And while Fogerty was sued over the similarities between "Old Man" and his own "Run Through The Jungle," he prevailed in court, and officially got his voice back.

7. Neil Young, Freedom (1989)

A contingent of weirdo Neil Young fans will argue that he did some of his best work in the '80s, when he flitted from style to style and generally tried his best not to sound like Neil Young. But sometimes the conventional wisdom is conventional for a reason, and the chorus of relieved hosannas that greeted Young's Freedom in the rock press at the turn of the decade still resonates today. The record's signature song is the Bush-baiting "Rockin' In The Free World"—presented in acoustic and electric versions, just like "Hey Hey My My" on Rust Never Sleeps—but its more enduring tracks are the fragile acoustic ballads "Hangin' On A Limb," "The Ways Of Love," and "Wrecking Ball," all of which sound exactly like Neil Young.

8. The B-52's, Cosmic Thing (1989)

After becoming favorites to downtown types and in-the-know record buyers with a self-titled 1979 debut and the 1980 follow-up Wild Planet, The B-52's entered a creative and commercial slump through most of the '80s. Even worse, guitarist Ricky Wilson died of AIDS, a devastating loss for any band, and one that left singer Cindy Wilson without a brother and The B-52's without its signature surf-meets-sci-fi guitar sound. Rallying after some down time, the band resurfaced on the Earth Girls Are Easy Soundtrack in the summer of 1988, then owned the summer of '89 with the terrific comeback album Cosmic Thing and the hit single "Love Shack." As overplayed as "Love Shack" has become—does anyone still want to hear it?—the album holds up well, lending mature shades to the group's transcendence-through-trash-culture vibe. The only full-length follow-up to date—the Cindy Wilson-free 1992 album Good Stuff—failed to move the band forward creatively or commercially today, although it continues to enjoy success as a summer touring act.

9. Lou Reed, New York (1989)

It seems 1989 was a good year for comebacks: In addition to The B-52's, ever-cresting, ever-troughing Lou Reed crawled out of a mid-'80s slump to deliver a contemporaneous snapshot of his hometown. Reed discovers a city in which the gulf between rich and poor has never been deeper, he morns friends lost to AIDS, he considers fatherhood, and he contemplates the nature of Christ against a spare, fuck-the-glossy-'80s sound that emphasizes his strengths as a storyteller.

10. Johnny Cash, American Recordings (1994)

Of course, Reed wasn't the only performer who had trouble in the '80s. Virtually everyone more comfortable with a guitar than a drum machine had a rough time of it. And veteran country singers had it even worse than rock stars, after a new class of fresh-faced pop-striving stars virtually exiled them from country radio. Guided by Rick Rubin, Johnny Cash bucked the trend and simply sang. Discarding production frills, American Recordings lets Cash work through 13 tracks of originals, old favorites, and some truly odd covers (Danzig?) that sound like they were written for him. It set the pattern for his artistically triumphant final decade as a recording artist.

11. Steely Dan, Two Against Nature (2000)

Consummate studio rats, Donald Fagen and Walter Becker made a semi-shocking return to the road in the '90s before releasing Two Against Nature after a 20-year Steely Dan gap. They'd finally aged into the disaffected middle-agedom they'd long affected, and it sounded as if mere months had passed. The duo took Album Of The Year honors at the Grammys and released the even-better Everything Must Go in 2003.

12. U2, All That You Can't Leave Behind (2000)

It may seem that U2 only put fans through a one-album dip—1997's lumbering Pop—but some devotees of '80s U2 felt distanced from the band throughout the '90s, while Bono and company dabbled in electronics and irony. All That You Can't Leave Behind didn't generate much pre-release excitement until "Beautiful Day" started popping up on the radio, with its retro sincerity and soaring chorus. The album fulfilled the single's promise, restoring The Edge's trademark needle-threading guitar to the center of songs that spoke of pain and redemption, instead of postmodernism.

13. Electric Light Orchestra, Zoom (2001)

The recent revival of interest in Electric Light Orchestra came a few years too late to save Zoom, Jeff Lynne's barely heard attempt to revive the classic ELO sound. Beginning with the revved-up "Alright"—a "Don't Bring Me Down" for the '00s—Zoom brought back all the rockabilly twang and disco sparkle of the late '70s, and with songs like "State Of Mind" and "Stranger On A Quiet Street," Lynne produced a couple of gems worthy of inclusion on any ELO mix. The album made little impact commercially, but it was part of an early-'00s wave of albums by exiled-from-radio classic rockers (most notably Fleetwood Mac) who abandoned contemporary relevance and returned gleefully to the style that made them stars.

14. Mission Of Burma, OnOffOn (2004)

Plenty of modern rock legends have regrouped after a long layoff to play for the young fans who missed them the first time, but Mission Of Burma is one of the few that returned even stronger than it was in round one. OnOffOn featured scorching new recordings of songs that had popped up in demo form on Burma rarities collections, but the fresher songs were just as good, and surprisingly loud, given that the reason the band broke up in the first place was because of Roger Miller's chronic tinnitus. Mission Of Burma repeated the trick this year with The Obliterati, another excellent album of beautifully noisy art-rock, as bracing now as it would've been 20 years ago.

15. Loretta Lynn, Van Lear Rose (2004)

Following the Johnny Cash/Rick Rubin model, Jack White shepherded a long-overdue comeback for Loretta Lynn in 2004. Country purists might argue with some of White's musical choices, but the heartfelt sentiments and unmistakable personality are pure Lynn. As with the best comebacks, it's an album that sounds like she'd wanted to make for years, and she didn't miss the opportunity to make it right

The Onion's AV Club List 4

2006-08-10T07:06:00.000-06:00

Inventory: 11 Films That Responded Well To National Crises

Reviewed by Keith Phipps, Nathan Rabin, Scott Tobias
August 9th, 2006

1. My Man Godfrey (1936)

No one's going to mistake this consummate screwball comedy for a protest film, but it makes no bones about putting class differences on the front burner right from the credits, which pan from the bright lights of an Art Deco Manhattan skyline to the city dump, home to its titular protagonist William Powell and other victims of the Depression. There, Powell first meets Carole Lombard, part of a high-spirited scavenger hunt whose items include a "forgotten man." Powell pushes Lombard's sister into a pile of ashes, then plays along long enough to call the high-society types "nitwits" for treating the poor like objects. Then the hilarious twists and turns kick in, but the film never loses sight of the fact that since 1929, the distance between Park Avenue and the dump has shrunk considerably.

2. The Best Years Of Our Lives (1946)

After World War II ended, many veterans were reticent about the horrors they'd witnessed. Some had been irrevocably changed physically or mentally by their experience; others had a difficult time getting back into the fold. By even broaching the subject, William Wyler's Oscar-winning The Best Years Of Our Lives was an act of courage, but more than that, it was a cathartic expression of feelings that had simmered under the surface of American life. In its story of three servicemen returning to small-town Boone City after the war—one having lost his hands, the others struggling to adjust to their jobs and changed families—Wyler's moving drama acknowledges that the process of coming home doesn't end with the ticker-tape parade.

3. Medium Cool (1969)

Few narrative films have the fortune, good or bad, to wind up in the middle of history, but it couldn't have taken cinematographer-turned-first-time-feature-director Haskell Wexler by surprise. He decided to shoot Medium Cool in Chicago in 1968 in part because of predictions that the protests and uprisings sweeping the world would hit the Democratic Convention that summer. The convention violence serves as the climax of a film that documents the volatile social climate of the day—racial unrest, social inequality, and a free-floating fed-up feeling—while critiquing the very process of capturing reality on film. The good vibes have given way to anger and discontent, and there's no solid ground on which to stand. It's 1968 boiled down to two hours.

4. Hearts And Minds (1974)

Decades before Fahrenheit 9/11 and An Inconvenient Truth, Peter Davis' controversial Vietnam essay Hearts And Minds proved that it was possible for a documentary to go from reporting news to becoming news. Davis' wide-ranging film explores the roots of American imperialism in Vietnam and the consequences for Americans and the Vietnamese alike, sketching a line between the excesses of the military-industrial complex and the winner-takes-all hyper-aggression of high-school football. Also like Fahrenheit and Truth, Hearts And Minds became a flashpoint in a culture war. After co-producer Bert Schneider read a "Greetings of friendship to all American people" from the North Vietnamese government during his acceptance speech for the film's Best Feature Documentary Oscar, his actions were denounced by Frank Sinatra, Bob Hope, John Wayne, and other members of Hollywood's old guard.

5. The Manchurian Candidate (1962)

Though a decade removed from the McCarthy folly, America was still entrenched firmly enough in the Red Scare that John Frankenheimer's political thriller The Manchurian Candidate caused a major stir. The story concerns a Medal Of Honor winner who's captured and brainwashed during the Korean War. He returns home as a "sleeper agent," triggered into action through hypnotic suggestion and manipulated into assassinating a senatorial candidate who's running against a McCarthy-esque figure. The film's politics are a matter of some debate—though any reading that pegs it as anything other than a critique of McCarthyism faces an uphill battle—but it had the courage to ask previously taboo questions. Jonathan Demme's underrated 2004 remake cleverly updated the premise for the times by substituting corporations for Communism, speculating about who's really in control in the 21st century.

6. Dr. Strangelove, Or: How I Learned To Stop Worrying And Love The Bomb (1964)

Based on Peter George's novel Red Alert, Stanley Kubrick's devastating Cold War satire was initially intended to be a deadly serious cautionary tale about two nations on the brink of nuclear disaster. (Presumably, that movie would have looked a lot like Fail Safe, which was released by the same studio eight months later.) However, a short ways into the writing process, Kubrick and his collaborators started to see the bleak irony in concepts like Mutually Assured Destruction, an idea that the United States and the Soviet Union would never engage in nuclear warfare because both sides would be demolished. In the film, the arms race comes to its natural end with something called the "doomsday machine," a Soviet device that automatically retaliates a nuclear attack by basically destroying every living thing on the planet. The film reaches absurd heights in the War Room, when lunatics like George C. Scott's boorish general start throwing out sunny-day scenarios like one that would only leave 10 to 20 million Americans dead: "Now, I'm not saying we wouldn't get our hair mussed."

7. Gimme Shelter (1970)

The flip side to Woodstock, 1970's Gimme Shelter revealed the hangover that followed the hippie bacchanalia only four months earlier, and bought a decade to a grim conclusion. In December of 1969, an ill-planned free concert featuring Jefferson Airplane and the Rolling Stones was staged in front of 300,000 people at Altamont Speedway in California. Put in charge of security, the Hell's Angels spent much of their time brutalizing attendees. On top of that, bad acid circulated in the crowd, and the audience-reaction shots could be inserted into a George Romero movie without anyone telling the difference. The event reached its tragic end when a Hell's Angel guard stabbed a spectator, an incident replayed before an ashen Mick Jagger in the final scene.

8. The Parallax View (1974)

The Watergate scandal sparked a series of first-rate '70s thrillers, none better than The Parallax View, which hinted at a powerful new strain of disillusionment and paranoia about government's omnipresent reach and sinister intentions. Director Alan J. Pakula would tackle Watergate directly two years later with All The President's Men, but this fiction film allows for a more free-floating expression of conspiratorial dread. Warren Beatty stars as a journalist who pokes into a senator's assassination and soon gets immersed within the shadowy organization that orchestrated the killing. Beatty's infiltration of the group leads to the signature scene, in which he views a recruitment film filled with disturbing associations about American life. But more importantly, the film suggests that citizens no longer have control over their government and are doomed to suffer injustices under its thumb.

9. Do The Right Thing (1989)

Not long after white locals assaulted three African-American teenagers (and killed one) in the Howard Beach section of Queens, Spike Lee registered his disgust with Do The Right Thing, his landmark statement on race relations. The film itself was an historic event, drawing several short-sighted editorials that criticized Lee for inciting black people to riot, as his Right Thing character does. There were no post-screening riots, of course, but the film served as a litmus test for racial views in America, and based on the contradictory quotes from Martin Luther King and Malcolm X that appear when the screen fades to black, any conclusions Lee has to offer are pretty open-ended.

10. 25th Hour (2002)

Hollywood movies shot in New York around 9/11 went out of their way to avoid talking about the elephant in the room; several even digitally removed any footage of the Twin Towers. It was a missed opportunity to capture a moment in time that needed documentation apart from the nauseating replays on CNN. But New York is Spike Lee's town, and in one of those miracles of timing that can lead to great art, he bravely decided to put his broken city front and center in 25th Hour. The opening-credit sequence alone is as beautiful an elegy for 9/11 as anyone could possibly imagine, with Terence Blanchard's score swelling over a slow reveal of the Tribute In Light. A montage of Ground Zero itself comes in later on, but the film more subtly incorporates the tenor of the times into its story of a convicted drug dealer's last day in the city before he heads off to jail. The feelings evoked by his dilemma—of regret, of reckoning, of loss—are impossible to extract from those that haunt his native city.

11. Elephant (2003)

Gus Van Sant's rapturous, terrifying memorial to Columbine was criticized in some corners for moral vacuity and exploitation, because it really didn't add anything to the discussion on high-school violence. Yet it's valuable for that very reason: Rather than speculating about causes or solutions, or otherwise engaging in the facile politicking that followed in Columbine's wake, Van Sant provides a meditative space for viewers to contemplate this event on their own, just as he did with his previous film, Gerry. Elephant does the important service of wresting Columbine away from the pundits and artfully returning to what evolved into a not-so-ordinary day in high-school life. Van Sant doesn't bother with characterization, but he succeeds in simply acknowledging the existence of victims and perpetrators with dignity and without contrivance.

The Onion's AV Club List 3

2006-08-10T07:01:00.000-06:00

Inventory: 15 Book-to-film adaptations that live up to the source material

Reviewed by Tasha Robinson
July 19th, 2006

1. The Godfather (1972)

It's rare for a book-to-film adaptation to actually be as good as the original work, let alone better. By the time cinematic conventions, run-time limitations, special-effects budgets, nervous studio types afraid of deviating from formula, and filmmaking teams eager to put their own imprints on a project have all had their way with a story, the things that made it unique have often been leeched out. Possibly the best way to go about making a film that more than lives up to its inspiration: Start with a book that isn't all that great to begin with, like Mario Puzo's pulpy, florid novel The Godfather. Then add evocative direction, iconic performances, and memorable music. People will still read the book, but the film version is the one they'll remember.

2. The Princess Bride (1987)

Still, an excellent book can sometimes be adapted well too. William Goldman's novel The Princess Bride is still a little funnier, and a little more expansive, than the film. But he wrote the screenplay himself, preserving all the best bits of business and humor. Robin Wright Penn is a bit stiff as the heroine, but director Rob Reiner recognized that this love story is more about the colorful characters than the romance, and he made them as memorable as they are quotable.

3. Charlotte's Web (1973)

E.B. White's children's classic remains a terrific read, while the animated 1973 adaptation is visually dated and makes the common kids'-movie mistake of packing in songs. But the film preserves the book's story as well as its tender, emotional tone, and even some of the songs are sweetly memorable, with an eye toward fleshing out characters and moving the action along instead of slowing it down. Any bets on whether the 2006 version will hew as close to White's story? Judging from the fart jokes and gibbering in the initial trailer… oy.

4. The Lord Of The Rings trilogy (2001-2003)

Sticklers will point out the things that writer-director Peter Jackson cut (no Tom Bombadil? Uh, alas?) or made up himself as evidence that his massive film trilogy doesn't quite compare to J.R.R. Tolkien's books, but surely even the most nitpicking fanboys were gaping over the way Jackson filmed the battle of Helm's Deep, or Bilbo's explosive going-away party. Jackson managed a double miracle: He brought out the spectacle of Tolkien's work while keeping in all the politics that made it meaty.

5. Jane Eyre (1944)

Jane Eyre is one of those classics that gets remade for every generation, sometimes multiple times, but while there have been more faithful adaptations, none has quite captured the book's spirit like Robert Stevenson's 1944 version, in large part because of Orson Welles. Most filmed versions seem to forget that Jane is supposed to be a plain woman, and her explosive employer Edward Rochester is supposed to be scary and ugly as well as compelling, but Joan Fontaine fits the Jane Eyre bill reasonably well, while Welles could have been born to play the storming, brooding Rochester. Their performances carry the film version more than the elided script does.

6. American Psycho (2000)

Writer-director Mary Harron should be placed atop a pedestal in film classes and looked to for a classic example of how to pare the unnecessary verbiage off a novel and polish up the core until it gleams. Her take on Bret Easton Ellis' blithery gorefest follows its lead for a viciously dark, satiric look at the '80s, but she parts company with Ellis when he wallows in lengthy descriptions of torture and torturous descriptions of '80s pop. She keeps just enough of both for flavor without getting her hands dirty or making her film unbearable, instead of mesmerizing.

7. Jaws (1975)

Another classic case of a pulpy novel turned into a cinematic gem, Peter Benchley's book is dry and simple, with a thoroughly unnecessary extramarital-affair plotline that he ditched for the film version. His spare writing translates brilliantly to film, where it seems economic instead of anemic. Steven Spielberg's savvy in knowing what to show and what to conceal from the audience certainly didn't hurt, either.

8. 25th Hour (2002)

David Benioff's novel 25th Hour is similarly lean, though in his case it's still an excellent read—it just seems like a screenplay in novel form. Still, unusually taut direction from Spike Lee and terrific performances from Edward Norton, Brian Cox, and—well, the whole cast, really, though particularly Anna Paquin—make the film version the better bet.

9. Rashômon (1950)

The two stories that became Rashômon contain much of the basic substance of the film, but director Akira Kurosawa and his frequent star Toshirô Mifune get the credit for giving them the vivid flavor of real events, instead of subdued literary experiments. Which, of course, heightens the "What really happened here?" quality immensely. Mifune is even more over-the-top in this film than usual, but that's part of the fun too.

10. The Silence Of The Lambs (1991)

Another pulpy thriller elevated by terrific performances and a hushed, serious tone that doesn't wallow in the bloody details, The Silence Of The Lambs won a pile of well-deserved Oscars, including the Best Adapted Screenplay award. Too bad the follow-up, Hannibal, wasn't nearly as good—but then, neither was the book it was based on.

11. Fight Club (1999)

Another for the Mary Harron school of adaptation, David Fincher's Fight Club dredges all the plot and resonance from Chuck Palahniuk's book and leaves behind the amateur gimmickry of a young man's first novel: the stylistic tricks and gimmicks and the repetition in particular. Another strong Norton performance and the palpable chemistry between Norton and Brad Pitt livens up the proceeds considerably.

12. The Thin Man (1934)

Dashiell Hammett's snappy detective novels are still a pleasure, and The Thin Man is no exception, but where it lunges right into the action on page 1, the film adaptation—the first of six Nick-and-Nora detective movies—gives the story a little more room to breathe. Mostly though, W.S. Van Dyke just does a fittingly elegant job of bringing Hammett's book to life, complete with a perfect cast that make his quippy dialogue sparkle.

13. The Iron Giant (1999)

Ted Hughes' 1968 children's classic The Iron Man doesn't actually have that much to do with Brad Bird's animated adaptation—for instance, the movie version features a notable shortage of Space-Bat-Angel-Dragons attacking Earth. The book has charmed generations of British youngsters, but Bird's funny, clever, and gently pacifistic take on the story makes it more personal and more resonant, particularly for kids growing up in a heavily armed and hawkish America.

14. The War Of The Worlds (1953)

H.G. Wells and Jules Verne were both full of brilliant ideas that didn't quite pop off the page, thanks to frequently leaden writing. The 1953 adaptation of Wells' War Of The Worlds compensates by nearly popping off the screen with vivid cinematography and state-of-the-art-at-the-time effects that still look surprisingly eerie today. The movie can be stilted and awkward in places, with all the goofiness of '50s science fiction, but it's still thoroughly enjoyable, in a gawky kind of way.

15. Howards End (1992)

The Merchant/Ivory/Jhabvala team did some terrific work with novel-to-film adaptations (A Room With A View, for instance), though clunkers like The Golden Bowl prove that not all their adaptations were magic. And while The Remains Of The Day was exquisite in its way, it just couldn't live up to Kazuo Ishiguro's fantastic novel, which got inside its protagonist's head in a far more visceral way. But they made cinematic gold with the heartbreaking Howards End, based on E.M. Forster's elegant book. Sometimes the movie and the book it was based on are both truly enjoyable. Too bad it doesn't happen more often.

The Onion's AV Club List 2

2006-08-10T06:52:00.000-06:00

Initially, I found Tom Petty a bit creepy. But this is one great list to explain who he is and what's the man capable of.

***

Inventory: 14 Classic Tom Petty Opening Lines

Reviewed by Noel Murray
August 2nd, 2006

1. "She was an American girl / Raised on promises" (from "American Girl," Tom Petty & The Heartbreakers, 1976)

It'd be hard for any lyric to live up to the instant excitement of the instrumental opening of "American Girl," with its loud, chiming guitars and locomotive percussion. But on the first great song of Tom Petty's great career, he showed off his gift for fixing a character, a moment, an image, and a feeling, all in just one sentence.

2. "It's all right if you love me / It's all right if you don't" (from "Breakdown," Tom Petty & The Heartbreakers, 1976)

The other timeless single from Petty's debut album represents the flipside of his songwriting personality. He isn't sketching a scene here, he's speaking in the voice of a so-cool-he's-almost-inert lothario, talking directly to the woman who'd probably be better off without him, if she could resist his apathetic bad-boy charm.

3. "You think you're going to take her away / With your money and your cocaine" (from "Listen To Her Heart," You're Gonna Get It!, 1978)

The rock community wasn't sure what to make of Petty in his early days, since the name of his band and his hooky, simple sound had a lot in common with the contemporaneous punk and new-wave movements. Songs like "Listen To Her Heart" clouded the issue. Its sturdy Roger McGuinn-styled riff evoked the garage rock and AM Top 40 of the decade before, but its opening line spoke to the clubby decadence of that very moment.

4. "Well, the talk on the street says you might go solo" (from "I Need To Know," You're Gonna Get It!, 1978)

Another nod to the modern, with a self-aware lyric that mimics insider music-biz talk, but turns it into an almost desperate romantic come-on. The fact that this song was among the most driving and punky of Petty's career only confused the issue of who he was trying to be.

5. "We got something / We both know it / We don't talk too much about it" (from "Refugee," Damn The Torpedoes, 1979)

By the time Damn The Torpedoes came out in 1979, album-rock radio was starting to fill up with regional roots-rockers and power-poppers, which gave Petty's straightforward sound more of a musical context. He seized the moment with his most completely realized album yet, and started it off with a tense midtempo rocker, clouded in danger, and introduced with a line that splits the difference between Petty the shiftless rogue and Petty the vivid image-maker.

6. "Well it was nearly summer / We sat on your roof / We smoked cigarettes / And we stared at the moon" (from "Even The Losers," Damn The Torpedoes, 1979)

One of Petty's most evocative openings fits cleanly with one of his most evocative songs, all about the painfully clear memories of a relationship recently dissolved. At the time, everything was so perfect that no one needed to say anything. Now, all he wants to do is talk.

7. "Oh baby, don't it feel like heaven right now / Don't it feel like something from a dream" (from "The Waiting," Hard Promises, 1981)

Petty's follow-up to Damn The Torpedoes took longer to come out than it was supposed to, because he fought with the record label over the record's list price, even threatening to title it The $8.98 Album to prevent anyone from charging more. So "The Waiting" had a double meaning when it became Hard Promises' first single, though now it's mainly noteworthy as one of Petty's most unreservedly happy songs.

8. "You've got a dangerous background / In everything you dreamed of" (from "Insider," Hard Promises, 1981)

Petty had one of his biggest hits by proxy, when Stevie Nicks recorded her lead vocals over The Heartbreakers' instrumental track for "Stop Draggin' My Heart Around." But Petty originally wanted Nicks to record "Insider," the heartbreak ballad that gives Hard Promises its title. Instead, she sings it with him as a duet, making the target of its elusive lyrics all the more shadowy.

9. "You better watch what you say / You better watch what you do to me" (from "You Got Lucky," Long After Dark, 1982)

This is the song where Petty discovers synthesizers, but it also marks the return of The Bad-Ass Troublemaker, who gives some unfortunate gal the kiss-off via some of the most amusingly pissy lyrics this side of Bob Dylan's "Positively 4th Street." Or maybe he's just repeating what was said to him first.

10. "Honey don't walk out / I'm too drunk to follow" (from "Rebels," Southern Accents, 1985)

Petty conceived Southern Accents as an ambitious double album that would explore his Southern upbringing and Southern music in general, but he got frustrated in piecing it together, and eventually only salvaged a handful of tracks from the original concept. This is one of them: a perverse redneck-pride anthem that recasts Petty's standard couldn't-give-a-shit character as a trailer-park-bound misfit.

11. "She's a good girl / Loves her mama / Loves Jesus / And America too" (from "Free Fallin'," Full Moon Fever, 1989)

Petty begins his best overall album with a kind of sequel to "American Girl," where the heroine moves to Los Angeles and starts to lose sight of the promises she was raised on. It doesn't help that she's apparently run into one of Petty's scoundrel types, who lets her go and "don't even miss her."

12. "She grew up in an Indiana town / Had a good-lookin' mama who never was around" (from "Mary Jane's Last Dance, Greatest Hits, 1993)

And here's the mirror image of the American girl from "Free Fallin'," less fresh-scrubbed and apple-cheeked than sullied. It's possible to read the first 15 years of Petty's songwriting career as one long description of the young men and women he knew (and sometimes was) growing up in Florida: all the couples dancing around each other laconically, then inevitably letting each other down.

13. "I remember / When you were his dog / I remember / You were under his thumb" (from "Free Girl Now," Echo, 1999)

Prior to Echo's release, Petty talked a lot about how the grunge revolution—and Nirvana in particular—made him feel simultaneously obsolete and invigorated. He responded with his most hard-rocking album since the '70s, and another super single, making direct reference to its own place in rock history, via The Stooges and The Rolling Stones.

14. "I'm passing sleeping cities / Fading by degrees / Not believing all I see to be so" (from "Saving Grace," Highway Companion, 2006)

Petty's latest album is one of the best of his career, because it explores a single theme—traveling as a metaphor for aging—in a way that the restless younger Petty could never realize. As always, it kicks off with a great single, and a line that describes the feeling of driving at night with a clarity and poetry that's easy to plug into.

The Onion's AV Club List 1

2006-08-10T06:48:00.000-06:00

Inventory: 14 Truly Sexy Sex Scenes

Reviewed by Noel Murray, Keith Phipps, Tasha Robinson, Scott Tobias
July 26th, 2006

1. Love on a real train, Risky Business (1983)

To celebrate the success of their suburban brothel, Tom Cruise and Rebecca De Mornay hop on the Chicago el and wait for their car to empty. While Tangerine Dream plays on the soundtrack and the city lights flicker through the windows, they grind against each other, enjoying the feeling of power and abandon that comes with being flush with cash and in the know. Is it any wonder that the younger brother in last year's The Squid And The Whale listened to the music from this scene while he gazed at himself in the mirror, concocting his latest masturbation fantasy?

2. Friends with benefits, Y Tu Mamá; También (2001)

At the end of a long road trip, the simmering sexual tension between older woman Ana López Mercado and teenage buddies Diego Luna and Gael García Bernal spontaneously breaks down in a small room, as the boys simultaneously strip and caress Mercado. Briefly, she seems eager to accommodate them simultaneously, but then she gently guides them together and slips downward out of the frame. Their initial awkwardness with each other rapidly gives way to the same eagerness they approached her with, and both awkwardness and eagerness are sweetly charming but rivetingly intense.

3. Dare or dare, Secret Things (2002)

In Jean-Claude Brisseau's art-smut favorite Secret Things, stripper Coralie Revel teaches bartender Sabrina Seyvecou how to own her sexuality so the two of them can embark on a campaign of man-baiting vengeance. But first come the training exercises, starting with a scene in which Revel commands Seyvecou to masturbate to orgasm, with step-by-step instructions. By the time Seyvecou throws back her bedspread and emits her last breathy moan, she isn't the only one completely enthralled.

4. Love and the Mona Lisa, Betty Blue (1986)

Say what you will about Jean-Jacques Beineix's tale of doomed love—that it's shallow, that its characters change from scene to scene, that it prioritizes visual snap above all other elements, that it's the perfect example of an art film successful only because of its sexual content—there's still no denying that its first scene is a grabber. Stars Jean-Hugues Anglade and Béatrice Dalle make loud, passionate love as the camera slowly draws closer, never cutting away in spite of the 1980s' stylistic trend for sex scenes filled with gratuitous music-video-inspired cuts. It feels like the scene will never end as the pair find levels of passion rarely reached by human beings. Meanwhile, a print of the Mona Lisa looks on from above.

5. Dressing with their clothes off, Don't Look Now (1973)

In the middle of a terrifying psychic thriller, director Nicolas Roeg presents an utterly convincing portrait of how married couples interact behind closed doors, ending in a love scene that develops as naturally as the next breath. As a precursor, Roeg shows Donald Sutherland and Julie Christie in a Venice hotel room, joking and casually padding around the bathroom, with Christie poking fun at Sutherland's love handles. Once in the bedroom, they reading the newspaper together, she starts caressing his back, and things… just… happen. Always one to experiment in the editing room, Roeg intercuts their vigorous lovemaking with shots of them getting dressed afterward, looking sated and ready to carry on with the evening. He finds eroticism in the ordinary.

6. Who's seducing who?, The Hunger (1983)

Catherine Deneuve is a beautiful, immortal, apparently powerful vampire. Susan Sarandon… well, isn't. But when Sarandon enters Deneuve's lair, it's suddenly unclear who's in charge. Acknowledging Deneuve's intent even before Deneuve is ready to admit to it, Sarandon responds with an "Oops, I have somehow spilled wine on my nice white shirt, I guess I'll have to take it off now" routine that would seem ridiculously contrived in a porn movie. But she executes it with languid, knowing desire, making it entirely clear that the subsequent gauzy but graphic encounter is a meeting between sexual equals, not a simple horror-movie predator-prey clinch. In the film version of The Celluloid Closet, Sarandon takes direct credit for that reading of the scene and her character; in the original draft, she was supposed to be very drunk and drawn in against her will, but Sarandon correctly estimated the effect that a more deliberate, calculated sensuality would have on the film.

7. Triple exposure, Grand Prix (1966)

Though best remembered for the brilliantly conceived and executed racing sequences—created in a collaboration between director John Frankenheimer and designer Ron Bass—Grand Prix also contains a tasteful but surprisingly frank love scene between Yves Montand and Eva Marie Saint. As light bachelor-pad music plays, Montand shows Saint around his elegant apartment. He asks whether she's tired, she pointedly says "No," and then Frankenheimer superimposes a blurry shot of them caressing each other's naked bodies in bed. Then, over that, he superimposes a shot of them buttoning up their clothes and smoothing out the sheets. Talk about speed.

8. Hot monk-y love, The Name Of The Rose (1986)

In this adaptation of Umberto Eco's medieval murder mystery, young monk Christian Slater gets an argument against chastity when a never-named girl (Valentina Vargas) wastes no time in rescuing him from virginity. Having sneaked into a monastery as part of a regular exchange of sexual services, she's delighted to find the teen Slater in the place of her usual older, hairier customers. She asks nothing in return and leaves him with even more questions than those presented by the mystery at hand.

9. Rah rah rah, A History Of Violence (2005)

David Cronenberg devised two sharply contrasting sex scenes for A History Of Violence, one in which Viggo Mortensen has no past and another in which his past casts an awfully dark shadow. The first finds Mortensen and his wife Maria Bello filling in that gap in their history, and it's only ironic after the fact. "We never got to be teenagers together," Bello says with a sly smile. "I'm gonna fix that." Cut to the bedroom, where Mortensen shoves a pile of stuffed animals and other domestic clutter off the bed, looking like an overeager adolescent as he waits for Bello to emerge from the bathroom. When she does, she's wearing a cheerleading uniform, and she even gives a spirited cheer ("Ready? Okay! Goooooo, Wildcats!") before leaping into the sack. The fantasy continues, but what gives the scene an extra charge is how smoothly and vigorously they attack each other's bodies. When's the last time you've seen a married couple 69-ing in a movie?

10. "Gary" and "Celeste," Out Of Sight (1998)

First, the ambience: a luxury hotel bar in Detroit, snow flurries drifting down outside an expansive window, light caressing every interior surface, and David Holmes' synthesized score pulsing insistently on the soundtrack. The last time the two principals met, they were covered in grime and smooshed into a car trunk; needless to say, George Clooney and Jennifer Lopez, two of Hollywood's most glamorous stars, clean up nice. Since he's a thief and she's a federal marshal, they meet on the sly like strangers, as "Gary" and "Celeste," and their role-playing develops into a foreplay that leads seamlessly to the bedroom. Paying homage to Don't Look Now, director Steven Soderbergh layers two different time frames, only here, the couple undresses—facing each other across the bed, removing one article at a time as if upping the ante—instead of putting their clothes back on. And the beautiful freeze-frames suggest a chemistry that not even stars of this magnitude could develop on their own.

11. Shattered glass, Body Heat (1981)

How do you update the noir classic Double Indemnity for the modern age? For director Lawrence Kasdan, the solution was to make explicit the murderous lust that the original film could only imply by having Barbara Stanwyck descend a flight of stairs. It helps that Kathleen Turner, then a complete unknown, turned out to be a worthy successor to Stanwyck, a sultry, dangerously opaque screen presence with that now-famous husky voice. Her extramarital coupling with small-town lawyer William Hurt, whom she later ensnares in a plot to kill her rich husband, is a scene of sheer carnality, set in the middle of a Florida heat wave. In the signature moment, Turner looks like a caged animal locked up inside her husband's palatial home, and Hurt, overcome with desire, prowls around the outside, smashes through the windows with a patio chair, and seizes her. There's no question from that point on that he'll do her bidding.

12. "Have you done this before?", Mulholland Dr. (2001)

After a particularly nasty shock, actress-wannabe Naomi Watts and amnesiac Laura Elena Harring seek comfort in each other's company, as they've been doing throughout the film. But this time, comfort leads them to wind up in bed and naked together. Their steamy make-out session features just a little comedy, as Watts asks whether Harring has had previous lesbian experiences, and Harring realizes that she has no idea. Director David Lynch, generally more inclined toward the unpleasant aspects of sexuality, mostly sticks to very intimate close-ups throughout the scene, practically letting viewers share the air passing between the lovers' gasping, exploratory mouths.

13. Candles, guitars, and a single spur, Desperado (1995)

When Antonio Banderas enters Salma Hayek's one-horse town at the beginning of Desperado, they share a look that seems to say "Hey, someone who's actually as attractive as me! About time!" But it's another hour before a medical intervention becomes a guitar lesson that then becomes a glossy erotic gymnastic session. Director Robert Rodriguez films the whole thing a bit like a music video, with lots of skin, enough fast cuts that it's sometimes hard to tell who's touching (or licking, or mouthing, or running a spur along the surface of) what, a poster-pretty room full of candles, and music that threatens to make the whole thing entirely silly, but he keeps the proceedings graphic enough to titillate while leaving enough to the imagination to let viewers fill in their own blanks.

14. Any given 10 minutes, Street Of A Thousand Pleasures (1970)

For every teenage boy who's ever been desperately certain that there were naked women behind every closed door, the trashy sexploitation picture Street Of A Thousand Pleasures is a fantasy fulfilled. The plot is simple—an American businessman saves an Arab sheik from assassination, and in return gets full run of the sex-slave market—but the execution is sublime, as director William Rotsler uses the innovation of "girl-a-vision" to put viewers behind the businessman's eyes, wandering from stall to stall in a sexy bazaar where buxom, completely nude women dance and roll around with strangers in a softcore way. Every now and then, a hand emerges from the edge of the frame and does a little groping, or a bare breast descends into the camera lens while the businessman narrator makes slurping noises on the soundtrack. This goes on for more than an hour, but really, how much pleasure can one man take?

Otak Perempuan

2006-08-10T06:41:00.000-06:00

FEMME MENTALE
San Francisco neuropsychiatrist says differences between women's and men's brains are very real, and the sooner we all understand it, the better
- Joe Garofoli, Chronicle Staff Writer
Sunday, August 6, 2006

Louann Brizendine's feminist ideals were forged in the 1970s, so the UCSF neuropsychiatrist is aware that some parts of her new book, "The Female Brain," sound politically incorrect.

Such as the part about how a financially independent woman may talk about finding a soul mate, but when she meets a prospective mate her brain is subconsciously sizing up his portfolio. Or the part describing the withdrawal pains moms feel when they return to work and can no longer cop a hormonal high from breast-feeding their babies.

Women have come a long way toward equality over the past 50 years, but the Yale-trained Brizendine, 53, says her research indicates that human brains are still wired for Stone Age necessities.

Male and female brains are different in architecture and chemical composition, asserts Brizendine. The sooner women -- and those who love them -- accept and appreciate how those neurological differences shape female behavior, the better we can all get along.

Start with why women prefer to talk about their feelings, while men prefer to meditate on sex.

"Women have an eight-lane superhighway for processing emotion, while men have a small country road," she writes. Men, however, "have O'Hare Airport as a hub for processing thoughts about sex, where women have the airfield nearby that lands small and private planes."

Untangling the brain's biological instincts from the influences of everyday life has been the driving passion of Brizendine's life -- and forms the core of her book. "The Female Brain" weaves together more than 1,000 scientific studies from the fields of genetics, molecular neuroscience, fetal and pediatric endocrinology, and neurohormonal development. It is also significantly based on her own clinical work at the Women's and Teen Girls' Mood and Hormone Clinic, which she founded at UCSF 12 years ago. It is the only psychiatric facility in the country with such a comprehensive focus.

A man's brain may be bigger overall, she writes, but the main hub for emotion and memory formation is larger in a woman's brain, as is the wiring for language and "observing emotion in others." Also, a woman's "neurological reality" is much more deeply affected by hormonal surges that fluctuate throughout her life.

Brizendine uses those differences to explain everything from why teenage girls feverishly swap text messages during class, to why women fake orgasms to why menopausal women leave their husbands.

So the next time parents scold their daughters for excessive text messaging, consider Brizendine's neurological explanation:

"Connecting through talking activates the pleasure centers in a girl's brain. We're not talking about a small amount of pleasure. This is huge. It's a major dopamine and oxytocin rush, which is the biggest, fattest neurological reward you can get outside of an orgasm."

Part road map for women looking for scientific explanations for their behavior, part geeky manual for relationship woes, "The Female Brain" already has become fodder for the morning chat shows. On the "Today" show this week, one critic downplayed the book's explanation of gender differences, saying men and women are "more like North Dakota and South Dakota."

Brizendine's goal isn't man-bashing (despite snippets like "the typical male brain reaction to an emotion is to avoid it at all costs"). Instead, she celebrates the differences.

"There is no unisex brain," Brizendine writes. "Girls arrive already wired as girls, and boys arrive already wired as boys. Their brains are different by the time they're born, and their brains are what drive their impulses, values and their very reality."

Brizendine's book offers a 2 1/2-page appendix on the female brain and sexual orientation, but she doesn't mention transgender folks. Sexual orientation, she writes, "does not appear to be a matter of conscious self-labeling but a matter of brain wiring." All women are wired for a sexual orientation during fetal development, and "the behavioral expression of her brain wiring will then be influenced and shaped by environment and culture."

That's not to say either sex is more intelligent. Just different, Brizendine said. Nor do she or other scientists who study the brain, like Bruce S. McEwen, a Rockefeller (N.Y.) University brain researcher, dismiss the role that parenting and environment and experience play in shaping a person.

"The basic idea is that men and women approach the same problems in somewhat different ways, at least in part because of the biological differences in the brain, which in turn interact with experience -- the nature-nurture story," said McEwen.

"This does not imply whether either sex is superior ... but it does provide the basis for such cultural sayings as 'Men are from Mars, and women are from Venus.' "

Indeed, "The Female Brain" covers ground that has been tilled, to various degrees, in books from 1993's "Men are From Mars, Women are From Venus" to 1999's "The First Sex," to last year's "The Mommy Brain: How Motherhood Makes Us Smarter." Brizendine takes the research a step further and stretches it to cover a female's life from womb through menopause.

Katherine Ellison, author of "The Mommy Brain," said Brizendine represents a trend among neuroscientists who have been inspired by their experiences as parents to investigate what scientists have recently dubbed "the maternal brain."

"It has become more OK to talk about brain differences between genders over the past few years, whereas before, if you said men and women were 'different,' it seemed to imply women were at a disadvantage," said Ellison, who lives in San Anselmo. "Now scientists are pointing out some clear advantages of the female brain, and in particular the 'mommy brain.' "

Among the more controversial subjects addressed in Brizendine's book is: Can new mothers successfully juggle career and family life?

Perhaps not, writes the onetime single mother. And that's OK, Brizendine said, if the workplace can be reshaped to better accommodate new mothers.

"This book is a call-to-arms for women and society to rework the social contract that women have with employers throughout their childbearing years," said Brizendine, while sitting in the Sausalito home she shares with her second husband of 10 years and teenage son. "We cannot afford to lose half the brainpower in this country. Our intelligent women are getting completely out of the loop for five to 10 years, and they cannot get back in.

"The message is that women can't stay at home 100 percent of the time and cut themselves off from their careers. The workplace should realize that women are wired to take care of children, and they want that time and need that time."

It is a sentiment that wasn't around when she was born in Hazard, Ky., a poor Appalachian mining town, where her parents, Protestant missionaries, were stationed. Her father, a minister, was active in the civil rights movement of the late 1950s and early 1960s, often appearing as a guest preacher in African American churches throughout the South. Despite Brizendine's mother being the valedictorian of her high school class, Brizendine's maternal immigrant grandparents believed that women should not be educated and refused to give their daughter any money for college.

"One of the things that has been passionate in my life is to have a profession that would allow me to support myself," Brizendine said. "Watching my mother, an intelligent woman, have limited choices because of the culture -- and because she was married to the typical male of that time in the 1950s in this country -- it was clear to me that I had to find a different way myself."

She attended UC Berkeley on an academic scholarship, initially in the nearly all-male world of architecture majors. But in her junior year, she switched to neurobiology, fascinated by experiments where manipulating the hormones of an animal produced different behaviors.

"To me, that hit pay dirt," Brizendine said. "To have that kind of explanation for behavior that wasn't based on how your family raised you -- or how the stereotypes of society were set on you."

From there she went to Yale Medical School, less than a decade after the undergraduate campus went coed. One day in class, Brizendine asked the professor why females weren't used in the study they were reviewing. She recalled him saying, "We don't use females in the study because their menstrual cycles would mess up the data."

"To be honest with you, the reason that this astounds me to this day," said Brizendine, "is because I didn't argue with him." But back then it was unthinkable to say, "Well, how can you then make medications, and how can you make assessments that you'll apply to female patients when you don't really know?"

Next, Brizendine hopes to expand her clinical work.

In the next month, she will open a satellite branch of the Women's and Teen Girls' Mood and Hormone Clinic at San Francisco General Hospital, which will focus on issues of most concern to African American women, Latinas and lesbians -- a further attempt to see how cultural issues affect the female brain.

For all women -- and those who love them -- she offers a tip.

Research shows that the female brain naturally releases oxytocin after a 20-second hug. The embrace bonds the huggers and triggers the brain's trust circuits. So Brizendine advises, don't let a guy hug you unless you plan to trust him.

"And if you do," she said, "make sure it lasts 20 seconds."

***
Head cases

A few neurological differences between women and men from Louann Brizendine's "The Female Brain":

Thoughts about sex enter women's brains once every couple of days; for men, thoughts about sex occur every minute.

Women use 20,000 words per day; men use 7,000 per day.

Women excel at knowing what people are feeling; men have difficulty spotting an emotion unless someone cries or threatens bodily harm.

Women remember fights that a man insists never happened.

Women over 50 are more likely to initiate divorce.

E-mail Joe Garofoli at jgarofoli@sfchronicle.com.

Page A - 1
URL: http://sfgate.com/cgi-bin/article.cgi?file=/c/a/2006/08/06/MNG3HKAMVO1.DTL

Sophia Loren Generasi Kita? You Bet

2006-08-10T06:12:00.000-06:00

Aku termasuk salah satu orang yang akan mengatakan: 'bener banget' ketika ada yang mengatakan atau menulis: 'they don't make movie stars like they used to'. Entah apa yang hilang. Apakah itu lapisan karakter mereka yang menipis, atau karena kita jadi tahu terlalu banyak tentang mereka, atau standar kecantikan yang berbeda dari masa lalu, atau old-fashion glamour dan kelas; aku cuma bisa menebak-nebak.

Maksudnya gini, aku ngeliat foto-foto Ava Gardner dan bakal selalu terkagum-kagum di tiap foto yang aku lihat. Tapi sekarang siapa yang secantik Ava? Mungkin ada, tapi...entah, terasa berbeda aura glamournya. Marilyn? Saat melihat Marilyn, aku merasa, even a sex symbol back then, still have some soul. Gene Tierney, Marlene Dietrich, Katherine Hepburn, Rita Hayworth, Sophia Loren...mereka benar-benar terlihat seperti putri raja dari dunia antah-berantah.

Atau mungkin karena saat itu dunia film masih lebih sebagai dunia impian dari film dilihat pada masa sekarang?

Well, nggak tahu, itu juga cuma wild guess. Tapi, Monica Bellucci, menurutku masih punya that kind of old fashioned glamour. Dan, in some ways, perempuan yang satu ini juga. Setidaknya ketika dia bekerja dengan Pedro Almodovar.

Tapi sebelum membaca, abaikan saja komentarnya tentang Scientology atau tentang Tom Cruise. Dan sisanya, tulisan ini membuatku mendapat kesan, she's an interesting character. But hey, it's a good writing indeed.

***
Homecoming queen

She's spent nearly a decade in Hollywood, but it's Almodóvar's new movie, set in Spain, that has marked the coming of age of Penélope Cruz. She tells Simon Hattenstone about playing a real woman, politics and - despite herself - about Tom Cruise

Saturday August 5, 2006
The Guardian

Seven years ago, Pedro Almodóvar told Penélope Cruz he had the perfect role for her. He was planning to write a film about a woman married to an abusive loser who molests their teenage daughter. Almodóvar told her that, even though she was in her mid-20s, she was made to play the daughter. He then put the project to one side. In between times he made a series of wonderful movies that established him as one of the world's great film-makers, while Cruz became the first Spanish actress to conquer Hollywood, made a series of disappointing films and had a famous relationship with Tom Cruise before appearing to settle down to life in Los Angeles with actor Matthew McConaughey.

Last year, Almodóvar got back in touch with Cruz to say he had the perfect role for her. He had finally written the screenplay about a woman married to an abusive loser who molests their daughter, and Cruz was made to play the mother. As so often with Almodóvar, she couldn't believe what he was proposing. After all, Cruz is only 32, and could easily pass as 22. And it does take some believing the first time you see Cruz on screen as Raimunda, the sexy, tough, mendacious, vulnerable, melodramatic mamma. But by the end of the film, Volver, she has given the performance of her life.

Cruz calls the part a coming-of-age gift, and says it is the first time she has been allowed to play a real woman. Which is appropriate because, she says, for the first time in her life she feels like a woman rather than a girl.

It's a long time since the camera has made love to its star with such abandon. Almodóvar tracks longingly down her cleavage as she does the washing-up, stalks her padded-out bottom as she struts through town, flirts with her lips as she talks. The film is a raging love letter to Cruz. Almodóvar, who is gay, sounds as if he's on the turn when describing Cruz. ("Those eyes, her neck, her shoulders, her breasts! Penélope has got one of the most spectacular cleavages in world cinema. Looking at her has been one of the great pleasures of the shoot," he writes lubriciously in his notes to Volver.)

We meet in Cannes, where Volver opened the festival to brilliant reviews but failed to win the Palme d'Or. It's a blindingly sunny day and Cruz is sitting with friends in the garden of a hotel, having a bite to eat. She wanders over, her understated elegance (jeans, flesh-coloured Dolce jacket) set off by Louis Vuitton superstar shades. When she takes off the glasses you realise how exceptionally beautiful she is. In a way, her face doesn't make sense. Her exaggerated features - huge brown eyes, great gash of mouth, long slope of nose - sit in a tiny head. She could be a cartoon character, and yet at the same time there is great delicacy to her beauty. She wears no make-up, and looks all the better for it.

She smiles when I mention Almodóvar's adoration, and says, yes, it is a love affair of sorts. "You don't have to have sex involved in a love story for it to be a love story. When I'm at the end of my life, thinking about the most important people in my life, people I have loved the most, Pedro will be one of the main people."

Volver means "return" in Spanish. There are several kinds of return for Almodóvar in Volver - the film is set in La Mancha, his home town. In the film, Raimunda's mother returns from the dead. But perhaps the most important homecoming is that of Cruz. It's six years since she and Almodóvar last made a film together. Over the past decade, Cruz has largely made Hollywood or US-backed movies providing exotic love interest - she is Nicolas Cage's Greek sweetheart in Captain Corelli's Mandolin, Tom Cruise's girlfriend in Vanilla Sky, and Johnny Depp's coke-addled lady friend in Blow. Almodóvar says she has become "stylised" in the US; he believes Volver shows "she has more force in plebeian characters than in very refined ones".

Cruz made her movie debut in Bigas Luna's mad-cow movie Jamón Jamón 14 years ago. It was a typically Spanish affair - surreal, dark, erotic, bonkers. She then worked with Almodóvar on Live Flesh and All About My Mother. Cruz was perfect for Almodóvar with her unlikely beauty and dazzling contradictions, segueing from Mother Teresa to voracious sexual predator, sometimes within the one scene. She could play restrained naturalism one second, then crazy melodrama the next - just what he needed for films that took the most unfeasible stories and somehow made them first believable then unbearably moving. In Live Flesh, she played a prostitute who goes into labour and gives birth on a bus. In All About My Mother, she is a nun who has been impregnated by a transvestite and is dying of Aids. When Almodóvar described the latter part to her, she thought it was ridiculous. "I said to him, 'I have no idea how I am going to make this believable'. And he said, 'You just have to trust me', and he was right."

As I talk to Cruz, I begin to realise why she can make these outrageous narratives work. She belongs to Almodóvar's world of ghosts, coincidence, superstition and sexual ambiguity. In fact, she says that is the appeal of working with Almodóvar. "I spent a lot of nights with my trailer full of transsexuals, and they told me stories about their life, how they had suffered a lot, trying to find their truth. Some were working as prostitutes, others had normal jobs. I got along with all of them."

When she talks of her childhood, she sounds like a character in a Gabriel García Márquez novel. As a little girl, she says, she used to go to bed and dream her destiny into existence. "My dreams felt almost too big... about being an artist... an actress or a dancer - I was dancing since I was four. It was my every night ritual, going to bed and dreaming about my future, and I feel that's how I created what I'm doing now. So now I'm dreaming about what I'll be doing when I'm 40 and 60 and 80." She won't say what those dreams conjure up, for fear of tempting fate.

Did she dream of success and being feted when she was a child? She looks appalled. "No, no, no, I dreamed about how I would feel doing these things." And how did she feel? "Free. Free, waking up every day and doing a job that I loved." She looks at my chewing gum on the table. "May I have one?... No, it wasn't about being famous. I just wanted my life to be about hard work and feeling creative every day."

Penélope Cruz was born in Madrid to working-class parents. Her mother was a hairdresser, her father a car mechanic. The family loved films and music. "In my house there was always opera playing as we cleaned the house on Sunday. We were all a little bit hippy. Naked. Cleaning the house listening to Bizet or Prokofiev."

Cleaning and singing opera, naked? Even Almodóvar wouldn't risk a family scene quite so outré. She grins, and blows a bubble. "I don't mean naked like that. I mean naked, very free. We were one of the first families to have a video machine, so my dad was always making movies at home, and we could rent movies. We didn't have much money, but the money we did have we put into things like that." The family watched European films - she reels off the great directors she grew up on, mainly Italian - Fellini, Rossellini, De Sica.

She remains extremely close to her family. Her mother complains that whenever she is in Madrid she finds an animal in the street and brings it home for them to look after. How many has she brought home? She pops another bubble. "Two cats and one dog, and then I have my other dog with me in LA." Her siblings have followed her into the arts. Sister Mónica, three years younger, is an actor and flamenco dancer. Her brother Eduardo is 21 and a musician. She tells me he has just released his first album, that he's written all the songs and played three instruments, and that it's brilliant in a punk-rocky way - and she heaves with pride.

It's eight years since Cruz first headed for America. She never moved over as such, always followed the work - in this case The Hi-Lo Country, a western made by British director Stephen Frears. But the offers kept coming, and she kept packing her bags. By then she was a huge star in Spain, and seemed to like the relative anonymity of America.

Frears was struck by her exuberance. "She was just a girl then, and in the evening she'd go to sing in the karaoke bar with the rest of the crew. Very touching really. When we were shooting I just sat there, gobsmacked."

At what?

"Well, her beauty. She does have that European thing, doesn't she? The first time I saw her she reminded me of the whole history of European cinema - you know, all those great actresses like Loren. And in Pedro's films you've seen her grow into a woman over the years."

Where does he think she has done her best work?

"Oh, that's easy," he says. "Spain. Immodestly, I also think she's very good in my film, The Hi-Lo Country. But that whole business of people acting in a language other than their own is very complicated. Language is so germane, and unless film deals with the issue actors often end up looking rather beached."

Cruz soon lost her anonymity in America when she got together with Tom Cruise on Vanilla Sky, the confusing remake of the already confusing Spanish film, Open Your Eyes. It seemed too good a story to be true. Spain's most famous actress and Hollywood's most famous actor were an item. They looked a little like each other, and what's more they shared the same surname. If the relationship hadn't been for real some marketing guru would have had to invent it. And, of course, there were those who suggested as much - that Cruz was raising her profile in America, and Cruise was bolstering his image as an irresistible Hollywood hunk. I'm very curious about him - is he as weird as he seems, with the Scientology and the he-man act? On the other hand, Cruz is known for guarding her privacy. That, she's said, is how she holds on to herself and her sanity.

I begin circumspectly. Is she still with Matthew McConaughey?

"Yeah. I don't wanna talk about my private life."

Is he as lovely as he looks?

"Amazing person. Great, great person. Very, very good company. But I'm just not going to talk about it."

"Matthew seems so much nicer than Tom?"

She gives me a look and blows a contemptuous little bubble before letting fly: "I am friends with all the people I have been with, I am very good friends with the people who have meant something in my life, and I am so protective to the people who have been good to me, so I'm like a lion with that, and Tom is a very good man, and I am close to his whole family, his children. I love his children, and his mum, and all of his family, and he's a great man. The people who have been good to me, they are untouchable, I am very loyal to the people who have meant something to me and have been good to me, very, very loyal. And I don't like..." She finally runs out of breath.

Cruz is fearsome when she gets going, so different from the easy, giggly, hippy-dippy girl she can be. "Nobody with common sense talks about their private life. It's easy to say, 'OK, I give you a little bit,' and then you feel horrible with yourself. And I've been working hard since I was 16 and I've never talked about my private life, and I'm not going to change it now." She makes a disapproving kissing sound with her lips.

That's a good noise, I say.

"That's a very Spanish thing."

How would she describe her character? She relaxes. "She's a lion, too."

No, not your character in Volver, your own character.

"I would use similar words to describe myself - strong, vulnerable, stubborn, hopeful and, how d'you say it when somebody worries too much?"

Neurotic?

"No, not neurotic. A worrier. I could find any reason to worry about something right now."

Little things or big?

"Both. Sometimes I wake up at 7am to pee and in those two minutes I'm already trying to find out why we're here and what we don't know, and what I'm going to do in terms of having children, and I'm like, 'No, shut up, think about it later, go back to sleep.' "

Cruz would like children, lots of them. She says that it would be too risky just having one or two because she'd worry so much for them, it would make their lives a misery, so best spread the worry.

Is she aware of the biological clock ticking? "No, because I've just turned 32, and I still have a few years to do it, and when I do it I want to do it really well. I want it to be my best project in life."

The thing I like about Cruz is her capacity to surprise - as an actor, and in the flesh. On children, for example. "I would love to have my own," she says, "but I don't think I'd feel fully completed as a woman until I can also adopt."

Cruz recently bought a house in Los Angeles. Does she consider LA to be home now? "Madrid and LA. My main home is Madrid, but I also live in LA. It's a more normal life than in the beginning. At first, I would go to pick up the phone but there was nobody to call because everybody I knew was thousands of kilometres away." That sounds lonely? "Yes, of course, but I don't want to complain about it because it made me strong and it taught me a lot of things. It taught me how to be with myself, with no fear. I've been creating a normal life there, taking my rituals from Spain. Even now that I have a house there, I always know when I'm going to come back home to Europe and that's the way to protect myself."

Had she always wanted to work in America? "I don't know, because it hadn't happened before to an actress from my country; that she worked there with continuity. So I didn't have a reference. I thought it was almost impossible. But then I got a movie, and then I did a casting and got another movie. All my movies were castings." Her parents had always told her it was good to strive, to exceed expectations.

Was it a political household? "It was very free. We were raised Catholic, but it was free religiously, too. Since I was a little girl I felt, in terms of politics, I was more going to the left."

How does she identify with the left? "Well, I like a lot of things about our president now."

Bush? She opens her mouth in horror, and her already huge pupils appear to dilate. "No. Our president. In Spain. Who's my president? Zapatero ... If I talk about our government, I talk about my country. I am a Spanish resident."

What about Bush? "I have always been against war. But I was particularly upset by the Iraq war. Every day you see 60 more dead, 80 more. You know when we were saying you create your future by imagining the future? When I dream about what the world will be like in a couple of centuries, it's always terrifying. We are getting to a point where war could mean something else - something even more horrific than what it meant before. I mean, I am a person with a lot of hope, but trying to picture this world even one century from now, that is really scary."

I ask her if she takes comfort from religion. "I don't call myself one thing. I like to study many religions." Has she ever been attracted to Scientology, like Tom Cruise? "I have read a lot of books about it, and some of those things I have studied have helped me with things in my life. I would feel bad with myself if I didn't say that I was grateful to it because of what I've learned about it. A lot of my friends have been helped by their programme - they have got the most successful anti-drug programme in the world and they deserve a lot of credit for it." The Scientologists' detoxification programme, personally developed by founder L Ron Hubbard, has been criticised for its lack of scientific basis.

How does it work? "They have places everywhere. It is amazing because it is about helping the person find the reasons why they started in the beginning instead of creating guilt. So they have helped a lot of people I care about."

Do you have to be a Scientologist to do their courses? "No, no, no, no, no, no, no, no. So many of these things are misunderstood. You can be from any religion. I have done some courses, and I didn't have to leave anything else or call myself one thing. A lot of Buddhist monks go there and do courses. I wish more people knew about that."

Mostly Cruz is too maverick to fit neatly into Hollywood, despite her considerable success in America, and despite the relationships with celebrity A-listers. She has, almost wilfully, refused to lose her accent, which means that she always has to play outsiders. She's said that it would have been easy to talk "American", but she has never wanted to.

For all that, in the past few years it looked as if Hollywood was likely to become her first home. But it seems less so now. When we talk, she reminds me repeatedly that her roots are in Spain. A few days after we meet, she and McConaughey announce they have split up - the time apart had taken its toll, they say.

Cruz likes to think of herself as an actor who works in four languages - Spanish, Italian, French and English - rather than a Hollywood actor. When she talks about the work of which she's most proud, she invariably mentions her Spanish work - though there's no denying she is best known for her Hollywood movies, simply because more people see them.

I tell her I much prefer her European work. Initially she demurs: it's been a privilege working on any number of American movies ... Well maybe, I say, but you are so much better in Volver than in anything I have seen you do in America. She bursts out laughing. "It is Volver," she says, "not Vulva." And she gets the giggles. "I agree with you, this is the most demanding character and I want challenges like this. But I don't compare Pedro with anybody else, he's unique, and he writes character for 80-year-old women. Who else does that?"

Almodóvar has reclaimed Penélope Cruz. He talks about her in terms of Anna Magnani and Sophia Loren. In Volver he includes a clip of Magnani and has Cruz dress in the type of straight skirts and cardigans Loren used to wear, just to drive the comparison home. He is making a statement - here is a new screen goddess, a new muse, he is saying, and she's not Hollywood's, she's Europe's, she's Spain's and she's mine.

For Penélope Cruz it's crunch time. She says she will continue to divide her time between America and Europe. But you sense she feels the need to choose where she really wants to be - in Hollywood and risk churning out lucrative mediocrities or in Europe with the chance of establishing herself as the queen of quality cinema. Fortunately for us, it is beginning to look as if home is where her heart is. "I always told Pedro he was my priority," she says, "and right now we are already talking about our next movie together."

Satu Bukti Baru Tentang Kejeniusan George Orwell

2006-08-10T04:39:00.000-06:00

Bahasa memang tak pernah lepas dari propaganda politik. Tapi baru pertama kalinya aku mendengar sushi, latte, Volvo, dan New York Times menjadi simbol pemberontakan (Gimana bisa Volvo jadi lambang pemberontakan? Itu kan mobilnya kelas mapan...). Dan cap apa yang akan ditempelkan untuk 'la vie boheme' kalau begitu? Ah, just read on.

***
Talking right

If the Democrats want a chance in the next election, they must change their language. Paul Harris considers how Republicans have hijacked the notion of 'values' and demonised such innocuous-sounding words as latte and sushi

Wednesday August 9, 2006
Guardian Unlimited

Republicans in America control the White House and both Houses of Congress. They also have their eyes fixed firmly on controlling the Supreme Court.

This is hardly breaking news. But one of the subtlest reasons they have been able to achieve such huge power is by controlling one of the least known - yet important - branches of American politics: language. After all, if you control and shape the way people talk and think about politics, it is much easier to influence them to give you their vote.

A newly-published book on this, written by the respected linguist Geoffrey Nunberg, is making some deserved waves in US politics. It goes by the catchy title Talking Right. But it is the tongue-mangling subheading that really catches the attention. It reads: 'How Conservatives Turned Liberalism Into a Tax-Raising, Latte-drinking, Sushi-Eating, Volvo-driving, New York Times-reading, Body-piercing, Hollywood-loving, Left-wing Freak Show.'

That is jarring enough. And also very funny. Or at least it would be funny if I hadn't seen the highly effective political advert that that it is quoting from. Note that I say 'quoting' not 'parodying'. For that subheading is taken directly from an attack on Howard Dean's doomed run for the Democratic nomination in 2004.

It ran during the Iowa caucus season and was made by the conservative lobby group the Club for Growth. In the advert, an announcer approaches a respectable-looking couple leaving a barbershop. He asks them what they think of Dean's tax plans, obviously framing them as a dangerous tax hike to America's middle class. The man responds with growing fury by saying: 'I think Howard Dean should take his tax-hiking, government expanding, latte-drinking, Volvo-driving, New York Times reading ...' at this stage his wife leaps into finish off the mantra '... body-piercing, Hollywood loving, left-wing freak show back to Vermont where it belongs.'

It would have been hilarious if Dean hadn't then been so ruthlessly destroyed by a media intent on painting him as a liberal firebrand out to destroy Middle America. The truth was Dean was in many ways a moderately conservative and fiscally sound Democrat convinced the White House had misled the public in order to topple Saddam Hussein (which it had).

But just look at that list of buzz words. Latte, sushi, Volvos, the New York Times. They should all be innocent words. They should indicate a fondness for good coffee, Japanese cuisine, a comfortable car and an interest in world events. But those terms have been so taken over by the Republican message machine that instead they carry a huge amount of political baggage with them. That baggage spells out one message: Liberal. And, as we all know, in American politics Liberal is a four letter word.

Republican control of language has been utterly successful in demonising their political opposition. It flows out of Republican think tanks and press offices, down through a network of talk show hosts and columnists and out into the general public. I was reminded of this last week on a long drive from Houston to New Orleans.

As I listened to the radio I moved through various different stations just as a story about raising the minimum wage in Chicago was breaking. Yet each local conservative talk show host was spouting the same line: it's an attack on business, it's a union plot, it will destroy jobs. More scarily, they spouted the exact same phrases, often the exact same words.

Democrats in America have utterly failed to counter this. No politician in America now wants to be known as a 'left-winger' let alone a liberal. Yet in that case, how does one effectively promote left-wing causes or policies? The answer in America seems to be that you don't. Instead, as the Democratic Party is now doing, you engage in a long process wondering how you can 'move to the centre' and thus become much more like your opponent.

The barrenness of this position was summed up for me in the wake of John Kerry's disastrous loss in 2004. A much-hyped - and potentially flawed - poll was released showing that Bush had beaten Kerry among voters who believed 'moral values' were important. Yet 'values' - a theoretically neutral word - has been captured by conservatives and Democrats have let them. In America 'values' are taken to mean a set of right-wing views based around religion, patriotism and being anti-abortion.

This is crazy. I heard Dean ask, why isn't healthcare a value? Why isn't job creation a value? Why isn't better education a value? The truth, of course, is that they are. They are even values that many Republicans will want to address too. Whoever runs for the Democrats in 2008 will need to bear this in mind. It's not just new ideas that are now needed to win. It's new words to describe them.

Paul.harris@observer.co.uk

Pengumuman Pindah Rumah

2005-11-13T12:47:00.000-06:00

Halo, halo, halo,

Buat temen-temen yang sesekali mampir ke sini, ini ada pengumuman: Saya Pindah Rumah. Saya masih tetap helpless dalam mencoba untuk menjadi seorang penulis. Tapi sekarang saya juga sedang patah hati tanpa ujung (setidaknya ujungnya belum keliatan lah), merasa otak saya mandek tanpa tantangan berarti, merasa tak mampu menghasilkan sesuatu, merasa butuh warna baru, dan ingin berubah menjadi lebih baik setelah Lebaran kemarin.

Jadi, saya memutuskan untuk membuat sebuah rumah baru, di Penari Mungil, walaupun saya bukan penari, dan tidak mungil. Tapi lebih jauh tentang nama, atau alasan membuat rumah baru dan hubungannya dengan jadi orang baru, di sana sajalah. Terima kasih selama ini untuk semua yang sudah datang dan main ke sini. Dan kalau mau main ke rumah baru, monggo, silaken.

Yang akan saya lakukan dengan yang ini? Wah, belum tau ya. Mungkin dibiarkan menyala saja, walaupun tanpa postingan baru. Sekali lagi, terima kasih banyak. Saya tunggu ya di rumah yang baru...

There are Always More to Learn

2005-11-07T08:43:00.000-06:00

Kekuatan seorang Bette Davis memang tidak bisa dilawan oleh manusia
biasa. Ah, akhirnya menyerah juga aku tadi siang di Disc Tarra
(bener-bener pertumpahan darah deh). "All About Eve" dibeli, 5 lembar
Rp 10 ribuan pun keluar dari dompet kulit berwarna merah.

Menyerah untuk satu hal, ternyata tidak berarti terpuaskannya haus.
Karena siang itu, aku juga melihat VCD 'West Side Story', versi
musikal Romeo & Juliet 'modern', yang mengambil latar perang antar
geng di New York. Koreografi yang apik dan penuh tenaga, lagu-lagu
yang (maaf ya, lagi malas mendeskripsikan secara detil) keren. Tapi ya
sudahlah, let it go, kayaknya bajakannya juga banyak kok di
Ambassador.

Tapi juga ada 'The Manchurian Candidate' yang asli, yang ada Frank
Sinatra-nya itu. Huks.

Haduh, keinginan kok kayaknya nggak habis-habis ya? Kapan bakal
selesai kalau diturutin terus?

Anyway, sebenarnya ini mau curhat tentang perubahan. "All About Eve",
simbol menyerahku itu dimaksudkan juga sebagai simbol perubahan. Baru
aja Lebaran nih, jadikan ini sebagai momentum deh untuk menata diri,
menata hidup, menata pikiran, agar menjadi orang yang lebih baik.

"All About Eve" rencananya akan menjadi bagian dari gerakan disiplin
internal, yang salah satu programnya adalah 'One Movie a Day'.
Sementara buku yang tadi baru dibeli (hmm...kelepasan kontrol juga
nih. Tapi aku nemu salah satu buku tentang Hafizh, judul aslinya 'I
Heard God Laughing') adalah bagian dari program '50 Books a Year'
(membumi nggak sih sebenarnya program yang satu ini? Atau terlalu
ambisius? Well, gak pa-palah, toh lagi nggak punya hal-hal yang harus
diributin berlebihan, such as...falling in love atau boyfriend
misalnya, heheh. Ya setidaknya mengganti adiksi yang satu dengan
-hopefully- adiksi yang lain. Lagi ditumbuhkan nih adiksinya untuk
yang film dan buku).

Intinya, aku pengen put my action where my mouth is (eh, gimana sih
tepatnya?). Nggak cuman no action, talk only lah intinya. Katanya kutu
buku, ih..belum berhak lagi, banyak yang masih belum dibaca. Katanya
movie freak, ih...sama aja, banyak film yang masuk kategori 'classic'
belum ditonton.

Kalau katanya John Mayer di 'Bigger than My Body': 'why is it not my
time, what is there more to learn'. Jawabnya: banyak yang masih harus
dipelajarin, wajar kalau ini belum waktuku.

Jadi, sekarang, ya mau belajar dulu.
Nanti deh dibahas lebih panjang, sekarang udah rada liyer-liyer.

Musuh Utama Pasca Lebaran

2005-11-06T08:17:00.000-06:00

Jika setelah Lebaran saya masih bisa memusuhi sesuatu, sesuatu itu
bernama Disc Tarra. Sehari sebelum malam takbiran, saya sempat ke Disc
Tarra di Citraland, sebelum ke kantor, demi mencari CD sebuah band
bernama Sore. Sebenarnya, saat sehari sebelum itu saya pergi ke Aksara
di Kemang (dan ketemu Nicholas Saputra, yay!), saya sudah berniat
membeli CD band itu. Tetapi, karena merasa sudah terlalu boros
sementara November baru saja merangkak, saya urung membeli. Kesalnya,
saya tidak bisa melupakan syair dan melodi sebagian dari salah satu
lagu mereka, yang bahkan saya tak dapat ingat judulnya. Tentu saja
saya tak menemukan CD band tersebut di Citraland, karena sepertinya
album ini tidak didistribusikan secara luas, seluas albumnya Peterpan
yang baru, yang memenuhi satu rak tersendiri.

Akhirnya, saya malah menemukan satu kopi terakhir kaset The Dance-nya
Fleetwood Mac. Ketika akan membayar, sayangnya, saya sempat melihat
bagian VCD dan melihat VCD film Bette Davis yang paling terkenal
(ungkapan yang paling sering dikutip para penulis di internet tentang
film ini), "All About Eve", yang juga memberi ruh pada film Almodovar
yang amat saya sukai, "All About My Mother" (judul film Almodovar
memang memparodikan judul "..Eve"). Harga "...Eve", tercantum Rp 50
ribu. Rp 49 ribu, tepatnya.

Saya sudah mengambil dan menimang-nimang VCD tersebut. Ini tentang
"All About Eve", ini Bette Davis, Bette Davis dengan mata sayunya yang
khas itu, ini bagian dari sejarah (setidaknya buat saya, bagian dari
sejarah film), ini film yang memberi inspirasi pada Almodovar,
Almodovar yang Hebat. Rp 49 ribu tak ada artinya kan?

Tapi entah kenapa, saya merasa butuh berpikir-pikir lagi.

Saya baca bagian belakangnya, "penulisan naskah yang brilian,
penyutradaraan dan akting yang sempurna, sekian nominasi Academy
Awards, Marilyn Monroe sebagai salah satu aktris pendukung, Bette
Davis dengan puncak pencapaian aktingnya". Mungkin bukan itu kata-kata
tepatnya, tapi intinya, menggambarkan kedashyatan film ini.

Tapi Rp 49 ribu? Dan sekarang masih tanggal 1.

Akhirnya saya letakkan lagi VCD tersebut. Saya merasa lega, masih ada
beberapa kopi, banyak malah, VCD "...Eve".

Tetapi masalah ternyata belum selesai. Segera setelah saya meletakkan
"...Eve", mata saya menangkap tulisan 'Tippi Hedren'. Ternyata Disc
Tarra juga menjual "The Birds", salah satu film thriller Alfred
Hitchcock. Sebagai seorang yang mengaku movie freak, dengan malu saya
mengakui, film Hitchcock yang sudah saya lihat baru 'Psycho'. Versi
aslinya dong, bukan yang hasil repro Gus van Sant.

'The Birds' dijual dengan harga yang kurang lebih sama.

Sebuah ide gila melintas, 'kenapa tidak beli dua-duanya saja? Sekalian
langsung habis, dan selesai.'

Argh. Tidak, tidak, tidak.

Saya bergegas ke kasir dan membayar 'The Dance', sambil mencoba
menyanyikan 'Go Your Own Way', untuk menghilangkan bayangan tatapan
tajam mata sayu Bette Davis di kepala.

Selesai membayar, berjalan menuju pintu, langkah saya terhenti pada
keranjang berisi VCD-VCD yang dipotong sepertiga harganya. Dan mata
saya kembali mendapati judul-judul familiar, 'Punch-Drunk Love'
seharga Rp 17.500, 'Buffalo Soldiers' seharga Rp 19.500, dan 'In the
Bedroom' dengan harga Rp 19.500.

Tanpa meletakkan ketiga kotak panjang berisi cakram lempeng itu
kembali ke tempatnya, saya langsung berjalan ke kasir.

"Tak apa," kata saya dalam hati, "Rp 56 ribu untuk tiga film. Not bad."

"'Punch-Drunk Love, ada Adam Sandler. You always secretly like him.
Dan sekarang dia kerja bareng Paul Thomas Anderson. Dan Emily Watson.
'In the Bedroom', Sissy Spacek dong. Masa harus dijelasin lagi?
'Buffalo Soldiers', sebuah film perang alternatif, plus Joaquin
Phoenix. Never hurt."

Tapi akhirnya tetap saja, Disc Tarra tetap menjadi tempat yang harus
dijauhi satu bulan ke depan. Agar tidak membeli "...Eve", atau "The
Birds", atau...(di cabang lainnya) Groucho Marx's (atau Marx
Brother's?) "The Duck Soup", atau "Pride and Prejudice" versi BBC,
atau "The Office", atau "Absolutely Fabulous", atau "The Portrait of a
Lady"-nya Jane Campion. Duh, kok jadi endless?

(Btw, tiba-tiba punya teori, jangan-jangan daftar memang tidak ada
yang tidak endless ya?)

Divan-I-Hafiz

2005-10-26T04:42:00.000-06:00

Di perpustakaan, waktu ngabuburit, nemu The Sunday Straits Times. Pas
lagi iseng mbolak-mbalik, nemu rubrik tentang travelling, dan orang
yang dijadikan subyek rubrik tersebut menyebutkan buku puisi Iran,
"The Divan-I-Hafiz" sebagai suvenir favoritnya.

Katanya, udah merupakan kebiasaan bagi orang-orang Iran atau Persia,
ketika mereka berada dalam kesulitan dan butuh jawaban, mereka
memikirkan jawaban itu dan membuka buku kumpulan puisi ini untuk
menemukan jawabannya. Dan katanya lagi, ketika membuka buku secara
random itulah jawaban mereka dapatkan.

Percaya?
Tidak?
Terserahlah.

Tapi orang yang menjadikan buku ini sebagai suvenir favoritnya selalu
menemukan jawaban yang kurang lebih tepat.

Nah, with me, aku lagi nge-search di google tentang Divan-i-Hafiz ini.
Dan menemukan link ini: (maaf ya, karena dari kantor, entah kenapa
jadi nggak bisa change setting jadi rtf)
http://www.hafizonlove.com

Dan yang lebih cool lagi dari website ini, ternyata fungsi buku puisi
Hafiz sebagai 'book of answers' juga dibahas. Di website ini juga ada
tuh, 'layanan' pemberi jawaban dari kumpulan puisinya Hafiz.

Anyway, aku mencobanya. Pertanyaannya kurang lebih... aku harus jadi
apa sih, atau aku bisa jadi apa sih, intinya... what should I do with
my life. Dan jawaban yang keluar:

Ghazal 453

You, who are so proud of your name
If you are not in love, then shame!
Befriend not lovers, who are insane,
If sane sobriety is your fame.
Your head is sober from the wine of Love
Drinking grape juice is your game.
Melancholic face and painful cries,
Make lovers' pain, somewhat tame.
Hafiz, let go of infamy and name,
Seek more wine, your drunkenness inflame.

Hmmm...
"if I'm not in love, then shame!", huh?
Hehehehe.

Penasaran pengen nyari jawaban?
http://www.hafizonlove.com/fal.htm

Suvenir

2005-10-22T01:20:00.000-06:00

Dengan tidak sengaja, saya tersadar akan kebiasaan ini; membeli
kenang-kenangan dari tempat-tempat 'aneh' yang baru saya kunjungi atau
lewati hari itu. Memang, ini bukan kebiasaan aneh, semua orang pasti
akan membeli kenang-kenangan dari tempat liburan mereka, yang tidak
akan sering-sering mereka kunjungi.

Tapi kebiasaan baru saya ini bukan atas hasil liburan, lebih karena
hasil liputan, atau perjalanan saya saat meliput. Saya tahu, saya
tidak cukup militan untuk pekerjaan saya sekarang. Atau mungkin belum.
Intinya, saya masih bertanya-tanya, apakah saya akan lama menjalani
pekerjaan ini, dan apakah saya akan sering mengunjungi tempat-tempat
'aneh' itu kalau bukan karena pekerjaan saya itu.

Karena itu, saya suka membeli barang-barang aneh dari tempat-tempat
tersebut, atau membeli sesuatu dari perjalanan saya hari itu.
Seringnya bukan sesuatu yang benar-benar dibutuhkan, tapi hanya
sekedar sebagai memento. Pengingat akan waktu yang terlewatkan, tempat
yang sudah dikunjungi; sekedar kenangan akan apa saja yang sudah saya
lakukan dengan waktu dan hidup saya.

Contohnya, Kamis minggu lalu (13/10), saya untuk pertama kalinya
mengunjungi Pengadilan Negeri Jakpus untuk menunggu pembacaan vonis
atas kasus korupsi dari dua pegawai Departemen Sosial. Saya sudah
stand-by dari jam 10 pagi, walaupun saya tahu sidang-sidang di PN itu
pasti akan selalu terlambat, tapi saya tidak bisa ketinggalan yang
satu ini.

Sembari menunggu, mondar-mandir naik turun lantai 2 dan 3, ada seorang
bapak yang menjajakan pena-pena tinta seperti pena-pena Parker dan
Mont Blanc. Palsu, tentu saja. Paduan warnanya pun terlihat
mengagetkan, perak dan emas bercampur menjadi satu. Padahal yang satu
logam 'dingin' yang satunya lagi logam 'hangat'. Dan saya percaya,
keduanya tidak bisa dicampur dalam kombinasi apa pun.

Si bapak berpeci, yang sambil menunggu pembeli tak henti-henti membaca
Quran mini, menawarkan pena-pena tersebut dengan harga yang lumayan
murah. Rp 15, 20, 30 dan yang paling mahal 40 ribu. Saya sempat
melihat-lihat dan akan memilih, tapi si bapak tidak menggubris saya
atau menghentikan membaca Qurannya untuk melayani saya. Saya pun
sungkan mengganggu si bapak.

Tapi, saat menunggu di lantai 3, si bapak saya lihat berjalan
berkeliling dan mendekati tempat duduk saya. Langsung saja, saya
menunjukkan minat ingin membeli, tidak lupa membayangkan menulis di
buku harian indah dengan pena yang old-fashioned itu. Dan si bapak pun
meletakkan koper dokumennya, yang di atasnya terdapat kotak-kotak
berisi berbagai macam pena, di kursi panjang yang saya duduki.

Setelah memilih, akhirnya saya membeli sebuah pena roller dan sebuah
pena tinta yang ujungnya seperti belati itu. Pena rollernya bekerja
lancar, tetapi pena tintanya, ketika digoreskan, hanya membekaskan
tanda tekanan pada kertas.

"Itu belum diisi, neng. Saya isiin dulu ya," kata si bapak, yang
langsung membuka kopernya, mengeluarkan botol besar tinta Parker,
sebuah sapu tangan penuh noda tinta, dan sebuah buku corat-coret.

Sudah lama sekali saya tidak melihat orang mengisi tinta pada pena,
dan saya melihat kelihaian si bapak penjual pena mempraktekkan prinsip
kapilaritas pada pena yang saya beli, dengan takzim. Akhirnya, dua
pena tinta yang asalnya berharga Rp 20 ribu itu saya tawar Rp 30 ribu
untuk dua. Dan si bapak mengizinkan.

Selain pena, masih ada benda-benda lain yang saya beli dari saat
liputan, seperti kemarin Jumat siang, sebuah mesin jahit tangan dari
penjaja yang naik ke metromini 64 saat ngetem di Cawang menuju ke
Pasar Minggu. Murah, cuma seharga Rp 10 ribu. Kesempatan bagus untuk
belajar menjahit dan menghasilkan sebuah karya, pikir saya. Ada lagi
satu set boneka kecil anak-anak, memakai pakaian seragam, dengan gaya
rambut ekor kuda dua, tetapi berganti warna rambut coklat dan kuning,
dari jembatan penyeberangan di Bendungan Hilir, saat saya sedang patah
hati untuk pertama kalinya. Harga satu set, berisi enam boneka plastik
tersebut lumayan mahal, tidak mau turun dari Rp 25 ribu.

Pernah juga membeli serentengan gelang dari bahan karet tebal berwarna
hitam, yang totalnya seharga Rp 12 ribu, dari depan RSCM ketika
meliput korban kecelakaan KRL Pasar Minggu. Saya ingat, itu perhentian
terakhir saya dari tiga rumah sakit yang harus saya datangi hari
Minggu itu. Pertama, di RS Pasar Rebo, lalu ke RS...apa ya namanya? Di
Pasar Minggu itu, lalu RSCM terakhir, hanya untuk melihat keadaan
seorang bayi yang terpaksa lahir prematur, karena ibunya berada di
kereta yang mengalami kecelakaan itu. Bayi itu, setelah dipindahkan
untuk mendapat perawatan yang lebih intensif hanya atas dasar
berjaga-jaga karena dia sebenarnya sehat-sehat saja kata si perawat,
ternyata tidak selamat. Tapi saya baru mengetahuinya beberapa hari
sesudah membeli gelang itu.

Dan ketika saya menyurvei (atau mensurvei, Pak Remy Sylado?) harga
ayam, saat isu flu burung sedang hangat, di pasar Tanjung Duren alias
pasar Kopro di Jakarta Barat (yang kemungkinan tidak akan sering saya
datangi karena saya tinggal di Jakarta Timur), saya membeli satu set
teko teh/kopi--dengan saringan menempel di bagian tengah--dan dua
cangkir dengan harga Rp 15 ribu. Oh ya, dan sebutir lemon. Lalu ada
sekotak pulpen isi 12 seharga Rp 5 ribu yang saya taruh di laci meja
kerja saya di kantor, sebagai stok. Tapi sejak 3 bulanan lalu sampai
sekarang, baru terpakai satu.

Jumat minggu lalu (14/10), saat hendak menuju GKJ, saya hampir saja
membeli hiasan kupu-kupu, sekedar pengingat malam itu, bahwa untuk
pertama kalinya saya masuk ke dalam GKJ. Tapi saya urung, padahal saya
sudah menginginkan hiasan tersebut sejak siangnya.

Hmm..jadi intinya?

Mungkin...saya tidak ingin, hidup saya berjalan begitu saja tanpa
sisa. Harus ada kenangan, ada memento, ada obyek yang membantu
mengingatkan, karena ingatan saya terbatas. Dan saya berharap,
benda-benda dari tempat-tempat aneh ini membantu mempertahankan
warna-warna yang pernah lewat di hidup saya.

13 Conversations About One Thing

2005-10-21T12:09:00.000-06:00

Aku nonton film ini, satu bulanan yang lalu ada kali. Walaupun banyak
hal yang bisa direnungkan dan dicermati dan ditulis tentang film itu,
aku nontonnya dalam keadaan setengah ngantuk. Jadi butuh ditonton
sekali lagi sepertinya. Dan kali ini, dengan buku catatan dan remote
control untuk mem-pause.

Tapi, kemarin malam baru ngeliat buku coret-coretan. Dan aku ternyata
sempet nulis quote ini selesai nonton "13 Conversations..":

'Wouldn't it be great if we can see the future, but life would only
makes sense if we look at it backwards. Too bad, we have to live it
forward.'

Wawancara The Guardian dengan Ethan Hawke

2005-10-21T07:41:00.000-06:00

Kok jadi copy paste-an ya? Anyhoo, The Guardian selalu menulis
wawancara dengan menarik, dan kali ini subyek dan topiknya emang
menarik; Ethan Hawke. Dia bicara banyak tentang coming-of-age,
keberanian menerbitkan buku, dan tentang argumen pilihan-pilihan
filmnya; antara komersil-non pilihan.

Another sunrise

Ethan Hawke is an actor who takes risks. It's why he went back to
college after his big film break, why he chanced ridicule by writing
novels, and why he loves those challenging roles. Dan Halpern meets
him

Saturday October 8, 2005
The Guardian

Tough and tender ... Ethan Hawke in Lord of War and Before Sunrise

Last month, Ethan Hawke moved out of the Hotel Chelsea in Manhattan.
He'd been living in the former home of Dylan Thomas, Arthur Miller and
Sid Vicious for two years, having moved in amid the very public
dissolution of his marriage to the actor Uma Thurman. Since then,
their two children, Maya and Roan, have split their time between the
Chelsea and Thurman's home. "My daughter is like the Eloise of the
place [the storybook character who is everybody's best friend at the
New York Plaza Hotel]. She knows everybody. I think - I hope - that
this will be a magical place for her in memory." A few days before the
moving vans come, we are standing in the lobby, where a large,
somewhat alarming sculpture of a very pink woman on a swing hangs from
the ceiling.

Article continues
To an extent, the Chelsea has been a magical place for Hawke: it's
where he directed his first movie, Chelsea Walls, a rambling, moody
piece about a collection of artists, alcoholics and ruined lovers,
released in 2001. It's one of the things he is proudest of - along
with his novels, The Hottest State and Ash Wednesday, and the work he
did with Richard Linklater and Julie Delpy on Before Sunrise and, more
recently, Before Sunset.

Now Hawke, 35, who became the thinking girls' poster boy in the 90s
thanks to smart, complicated performances in films such as Reality
Bites and Gattaca, is leaving the temple, moving into his own place in
the neighbourhood. It's been a productive couple of years - he has
starred in four very different movies, two plays off Broadway, and
begun work on a third novel - but it's time to find his own feet.

"When you start young, your fear is, you're always worrying, is it
over?" he says over lunch in a restaurant not far from the hotel.
Dressed in jeans and a tracksuit jacket, he is, surprisingly, more
handsome than he appears on screen. "Have I had a great run and now do
I have to adjust to, 'Hey, when I was in my 20s, I was kind of a
famous actor'? But the truth is, I've never wanted to be a movie star
- and I've been pretty clear about that."

What he always wanted to be was an actor. The celebrity part just
happened, and early - a function of his starring role in Dead Poets
Society when he was just a teenager. "People look at your life and see
things as a big deal that aren't a big deal to you. What I mean is,
the chapter breaks are different for me. I'll read about my divorce,
and what people think about it, and, well, it's so inaccurate,
usually, but the fact is, I wouldn't want it to be accurate. Because
it's my truth. When I was younger, it was more important to me to come
off well. Now, I just want to try to be good at what I do." He gives
just the gesture of a shrug, and a grin that has a lot of lamb and a
little bit of wolf about it.

He's decided to trust people, he says - no mean feat after the flaying
he took in the press after his split with Thurman. (He was
photographed with a waitress while filming in Montreal, and was
variously accused of being a serial philanderer, envying Thurman her
career - she was shooting Kill Bill at the time - and wanting a
stay-at-home wife.)

Hawke says he refuses to let the attention affect his choices, in
either his career or his life. "Everybody who gets divorced
experiences gossip. The real human issues are really the same. My
friends who know me well say I have incredible powers of denial. My
daughter said a funny thing to me the other day. She said, 'What's
Training Day [the 2001 movie he made with Denzel Washington]?' And I
said, 'Why?' She said, 'Because when we walk down the street, I keep
hearing it, everybody's saying, "Training Day, Training Day",
whispering, "Training Day." ' I just block it out. And it's gotten me
into some trouble. When my marriage is falling apart, I'll kiss a girl
in a bar with everyone watching and not give a shit because I've just
blocked it out. I've forgotten that I'm going to have to read about
it. I mean, what a moronic move! But I just want to move through space
like a human being and nothing else, and sometimes I forget I don't
always get to."

As an actor, Hawke has tended to go for unusual, complex parts in
unusual, complex movies. And on stage, too: while living in the
Chelsea, he played the combustible Hotspur in a well-received Henry
IV, and starred as a deeply unlikable character in the off-Broadway
hit Hurlyburly. He says Training Day, in which he plays a naive rookie
policeman corrupted by one of modern cinema's most watchable,
complicated villains (an extraordinary Denzel Washington), was a major
turning point in as much as it showed him that a film could be both
subtle and entertaining, a critical and a commercial success. "When
you can thread that needle," he says, "a movie that doesn't pander,
but is still entertainment, that's a great goal. I'm always faulted
for, well, I was never interested in entertainment. Until recently.
Then I kind of played around with the idea: what kind of
responsibility do you have as an entertainer? Everyone has a role in
the community. I know there's a great percentage of people out there
who don't want to spend their Saturday night seeing Before Sunset -
two people sitting around yammering about their middle-class problems.
Training Day was my best experience in Hollywood. And a lot of that
you have to give up to the fact that, pure and simple, Denzel
Washington is a great movie star. Each generation there's two or three
- and he's it."

That doesn't mean Hawke is completely sold on the genre. "A lot of
these movies, they're really enjoyable to see. Really, it's like
smoking crack or something: you walk out, and you feel diminished by
it. It's eye candy, just violence and sex. Definitely lots of sex,
people making out or showing their tits, which is always fun, but it
wasn't what I wanted to do with my life. I tried it - I tried doing
this Angelina Jolie movie [Taking Lives, 2004], a popcorn movie, the
first movie I did that's about nothing. And I didn't like it, because
I do ultimately feel there's enough crap like this. It's so much more
fun and harder and more challenging to try to make something that's
entertaining but isn't wasting your time."

His new film, Lord Of War, is the story of an amoral arms dealer
(Nicolas Cage), a morality tale with a clear political point of view
that still supplies the guns and girls that audiences seem to require.
Cage, as Yuri Orlov, a Ukrainian émigré in Brooklyn, supplies arms to
whomever wants them, with no second thought as to the consequences.
Hawke is an Interpol agent in vain, dogged pursuit. It's an ambitious
film, inspired by genuine political and social outrage, but the
critical response in the US has been mixed. One reviewer complained
that the film is self-defeating: while the script is clearly
anti-guns, visually it can't help but celebrate them.

"The irony is that that criticism is the only reason this script got
made, that the guns are sexy," Hawke says. But it's also the point of
the film. "The devil is seductive, and so guns are glorious in the
culture. I understand there's a case to be made. For instance, Spike
Lee said something like this, that you can't have a scene with drugs
in a film that doesn't secretly make you want to do drugs. In the same
vein, it's hard to make a movie that's anti-violence because the very
nature of photographing violence eroticises it. But I'm not so sold
that that's true."

His role is fairly small, without much room for character development,
but he took the part largely as an expression of his faith in its
writer-director, Andrew Niccol, whom he met when Niccol directed him
(and Thurman) in the 1997 sci-fi film Gattaca. "I think Andrew ought
to be permanently funded," he says. "I've read his scripts that
haven't gotten made. He has this beautiful futuristic movie that's a
metaphor for the Israel-Palestine issue - it's an incredible script, a
morality tale - and Ewan McGregor and I wanted to do it, and there was
no way we could get the movie done. There's not enough violence in it,
if you can believe that. It's the violence that gets the movie made."

Hawke was born in 1970, in Austin, Texas, where his parents were
students. The marriage broke up when he was three. His mother
remarried, and he was living with her and his stepfather in New Jersey
when, aged 14, he asked her to let him go to a casting call in New
York. He landed in Explorers, playing a kid dreaming of aliens
alongside River Phoenix, who was also making his film debut. "In
hindsight now," he says, "it seems, how the hell did that happen?" But
even that couldn't have prepared him for 1989's Dead Poets Society,
the prep school coming-of-age hit starring Robin Williams. After
filming it, "I decided I didn't want to be an actor and I went back to
college, to NYU as an English major. But then the [film's] success was
so monumental that I was getting offers to be in such interesting
movies and be in such interesting places, and it seemed silly to
pursue anything else."

His performance as a shy student transformed by an inspiring English
teacher was raw and furiously emotional, and got Hawke a good deal of
attention. But it wasn't until 1994 that he made the film that
established him as the representative of his generation's hipster
intellectualism: Reality Bites, an ensemble piece about college
graduates with no idea how to move around in the adult world. Hawke
plays Troy, a sexy, greasy philosopher-prince of slack who spends most
of the movie lying on the couch, mocking the ambitions of his
girlfriend (Winona Ryder) and generally perfecting his supercilious
boy-man act, smarter and holier and far, far cooler than thou. It was
a canny, subtle performance and, almost inevitably, Hawke was mistaken
for his character.

"He's very appealing on one level," says Hawke, "and very unappealing
on another - arrogant, self-absorbed, narcissistic." Then there was
Linklater's Before Sunrise, released in 1995, essentially one long
conversation between Hawke and Julie Delpy, or their characters, Jesse
and Celine. It wasn't the sort of film Americans were used to: the
story of a single night, an exploration of the connection between two
people, with Hawke as an American coming to the end of an
Inter-Railing trip through Europe, a little unsure of himself but also
a little youthfully cocksure, and Delpy as a Parisian student heading
home. The film firmly established him as the anti-Cruise. Two years
ago, Delpy, Hawke and Linklater collaborated again on Before Sunset;
Jesse is now a successful writer, unhappily married with a child, and
when he meets Celine again in Paris the old feelings return.

The film came out shortly after Hawke's divorce, and naturally critics
jumped on the overlap, seeing the miserably married Jesse as a piece
of autobiography. But how does Hawke see Jesse - is he a cad or a
romantic? "He's feeling these incredible things for her, and he's an
incredibly unhappy guy at that moment in his life. She's an oasis, of
sorts," he says, "and whether it's substantive or just lust ... Well,
I feel it's a pretty subversive thing to do in the United States of
America, when you want the guy to cheat on his wife at the end of the
movie. In Tom Hanks's America, in Steven Spielberg's America, I felt
really proud of that."

The best thing about the film, he thinks, is Delpy's part. "What I
love about Celine, what I felt really proud about that script, is that
she's really a fully dimensional woman. It's very rare in movies that
you don't see a male projection of a fantasy woman. I mean, Julie
deserves 90% of the credit, 100% of the credit, but I feel proud of
the collaboration that created that character. Her work in that movie
is my favourite thing about it."

He will admit that there is an autobiographical element to his work.
"I do deal in emotional currency. I try to turn my emotional life into
something that might have value to somebody else. You can say Jesse is
autobiographical, but he's also indicative of what a lot of men of my
generation are going through, don't you think? And if I don't tell the
truth from where I come from, how can I begin to hope to say something
that might be truthful to somebody else?"

Playing himself in a completely literal sense is not what he has in
mind, though. "The person who's had the most impact on acting since
Marlon Brando," he says, "the only person who's really changed acting,
is Julia Roberts. I call it the Julia Roberts School of Acting. It's
an excess of competence. She's got all these imitators, and they just
basically get on screen and smile. The idea is, smile and say your
line. And Julia Roberts herself - well, that's one thing. But she has
a ton of pupils who get on screen and basically just smile. And their
smile is so winning, and so wonderful, that you say, 'I like that
person.' And it drives me crazy, because the point of performance is
not to be liked. My grandfather's a politician [a Texan Democrat], and
he can never understand. He says, 'You've got to stop playing these
people no one would ever like!' But my job is not to be liked. It's to
make interesting things. I want to actually do something, rather than
just be me on screen. Julia Roberts does something with it, but all
her imitators ... It's like the imitators of Raymond Carver, that
generation of writers copying him, I guess: it looks simple to them
and they copy it, but they're missing the thing that made it special."

Writers are just as important to Hawke as actors. He published his
first novel, The Hottest State, in 1996, about a love affair between a
young actor and a singer. "Writing the book had to do with dropping
out of college, and with being an actor. I didn't want my whole life
to go by and not do anything but recite lines. I wanted to try making
something else. It was definitely the scariest thing I ever did. And a
huge learning experience about how not everybody's going to like you,
or like what you do. And you have to ask yourself, is it worthwhile?
Or am I just doing it to be liked? And it was just one of the best
things I ever did. The second book was so much more fun because of
that. The first was just a novelty act, like, 'The kid from Reality
Bites wrote a book? Who does he think he is?' And I understand that."

His second novel, Ash Wednesday, published in 2002, a road story about
an awol soldier and his pregnant girlfriend, owes some debt to the
likes of JD Salinger and Jack Kerouac, but Hawke has a strong, clear
voice. There are many of the concerns that dominate his acting work
from the same period, particularly representations (and
self-representations) of masculinity. "I had a huge depression when my
marriage split up," he says. "But Before Sunset and Hurlyburly ended
up being these giant vents for me, to let it blow through. No matter
how screwed up I was, I was never as screwed up as Eddy in Hurlybury,
the woman-hater."

When he writes, he says, he isn't restricted to the male role: Ash
Wednesday is written in two voices, alternating between the soldier
and his girlfriend. It's his books that take up most of his attention
now: he is planning to direct a film of his first novel, while also
working on the third. "I had felt, from very early on, that the arts
are one thing. I don't know why everything had to become so
specialised," he says. "Actors write movies all the time - but you try
fiction and you're an asshole. Everyone wants to try new things, or
almost everyone. Really great supporting actors want to play the lead,
and lead actors secretly wish they could be character actors. Brad
Pitt doesn't want to be pretty! You know what I mean? Everybody in the
world wants to look like Brad Pitt, and Brad Pitt wants to look like a
regular guy. The general assumption was that I wanted to be taken
seriously. And I understood that, but I knew my own aim - I wanted the
experience. I knew if I wanted to be taken seriously, I should stay an
actor, because I'm a good actor. And it seemed like a lot of fun.
You've got to be curious in this life. You've got to be a little
enthusiastic. I mean, you need a willingness to fail. You've got to be
willing to fall on your face once in a while. And then there was a
rude awakening: hey, man, the whole world isn't here to kiss your ass
and tell you you're wonderful. I'm grateful for it."

At this moment the bill arrives, accompanied by fortune cookies.
"Always so generic," Hawke says, opening his. He reads it. "Yeah.
What's yours?"

"'He who hurries cannot walk with dignity,'" I say.

"That's pretty great," Hawke says. "Yours is better than mine. Mine
is, 'The star of riches is shining on you.' I'd rather walk with
dignity."

Tentang Energi

2005-10-21T07:34:00.000-06:00

Hanya sekedar copy paste aja...(lagi agak kehilangan arah nih)

"The single biggest difference between people who get what they want
and people who don't is energy," says Mira Kirshenbaum,
psychotherapist and clinical director of the Chestnut Hill Institute
in Boston. In this excerpt from her new book, The Emotional Energy
Factor, she explains how to harness it so you can live the life of
your dreams.

Simple Strategies

1. Do something genuinely new.

Very little that's new occurs in our lives. The impact of this
sameness on our emotional energy is gradual, but huge: It's like a
tire with a slow leak. You don't notice it at first, but eventually
you'll get a flat. It's up to you to plug the leak -- even though
there are always a dozen reasons to stay stuck in your rut. That's
where Maura, 36, a waitress and would-be caterer, found herself a year
ago.

Fortunately, Maura had a lifeline -- a group of women friends who meet
regularly to discuss their lives "like on Sex and the City," she says,
"but without the sex, the city and the gorgeous clothes!" The women's
lively discussions about how to shake up their lives spurred Maura to
make small but nevertheless life-altering changes. She joined a gym in
the next town. She took up yoga. She changed her look with a short
haircut and new black T-shirts. Eventually, Maura gathered the courage
to quit her job and devote herself full time to her fledgling catering
business.

Here's a challenge: If it's something you wouldn't ordinarily do, do
it. Try a cuisine you've never eaten. Drive home via a different,
scenic route. Listen to music you'd ordinarily tune out. You'll
discover that small gestures pack a powerful emotional energy punch.

2. Reclaim life's meaning.

So many of the patients in my psychotherapy practice tell me that
their lives used to have meaning, but that somewhere along the line
things went stale. The foundation is there, but the urgency is
missing.

The first step in solving this meaning shortage is to figure out what
you really care about, then do something about it. That's what meaning
is: a heartfelt concern that is woven into your everyday life. A case
in point is Ivy, 57, a pioneer in investment banking. "I mistakenly
believed that all the money I made would mean something," she says.
"But I feel rudderless, like a 22-year-old wondering what to do with
her life." Ivy's solution? She started a program that shows Wall
Streeters how to donate time and money to underprivileged children. In
the process, Ivy infused meaning into her own life.

3. Put yourself in the fun zone.

Most of us grown-ups are seriously fun-deprived, and it shows in our
flagging energy levels. High-energy people have the same day-to-day
grinds as the rest of us, but they manage to find something enjoyable
in every situation. A real-estate broker I know, whose work load is
enormous, keeps herself amused -- and energized -- on the job by
mentally redecorating the houses she shows to clients. "I love
imagining what even the most dilapidated fixer-upper could look like
with a little TLC," she says. "It's a challenge -- and the least
desirable properties are usually the most fun."

We all define fun differently, of course, but I can vouch for this: If
you lighten up and inject just a bit of it into your day, your energy
will zoom.

4. Bid farewell to guilt and regret.

Everyone's past is filled with regrets, mistakes, and missed
opportunities that still cause pain. These feelings are an index of
our humanity, evidence that we have a heart and a conscience. But from
an emotional energy point of view, they are deadweights that keep us
from moving forward. While they can't merely be willed away, I do
recommend you give yourself a good talking-to. Remind yourself that
everyone has negative experiences. But whatever happened is in the
past, and nothing can change that. Holding on to the memory only
allows the damage to continue into the present.

5. Keep your flywheel spinning.

People always talk about finding a passion, but something that exalted
can end up being more draining than energizing. That's why I talk
about flywheels, mechanical devices that store energy, then give it
back to you as needed. High-energy people always have a flywheel -- an
interest they connect with, no matter how eccentric. For Leslie, 29,
that flywheel is collecting antique recipes. She loves to browse
secondhand bookstores for old cookbooks. "I feel like an archaeologist
who finds a rare dinosaur bone, only I bring the dinosaur back to
life," she says.

If you don't have a flywheel, find one. Anything fun and absorbing
will do, from bike riding to gardening. Anticipating the activity can
get you up in the morning and get you through an otherwise blah day.

6. Make up your mind.

Say you've been thinking about cutting your hair short. Will it look
stylish -- or too extreme? You endlessly mull it over, debate the
matter with friends. Having the decision hanging over your head is a
huge energy drain. High-energy people make a choice and don't look
back. The emotionally exhausted stay stuck, forever vacillating. Every
time you can't decide, you burden yourself with alternatives. How to
break the impasse? Quit thinking that you have to make the right
decision; instead, make a good-enough decision. Any decision. Decide
what you're going to eat tonight. Then decide about the haircut. That
will get you in the ballpark of deciding about your future. In
emotional energy land, what matters is ending your ambivalence.

7. Give to get.

Emotional energy has a kind of magical quality: The more you give, the
more you get back. This underscores the fundamental difference between
emotional energy and physical energy. With the latter, you have to get
it to be able to give it. With emotional energy, however, you get it
by giving it.

But you have to take specific action. Start by asking everyone you
meet, "How are you?" as if you really want to know, then listen to the
reply. Be the one who hears. Most of us also need to smile more often.
If you don't smile at the person you love first thing in the morning,
you're sucking energy out of your relationship. Finally, help another
person -- and make the help real, concrete. Give a massage to someone
you love, run an errand for him, or cook her dinner. Then, expand the
circle to work. Try going through an entire day asking yourself what
you'd do if your goal were to be helpful rather than efficient.

After all, if it's true that what goes around comes around, why not
make sure that what's circulating around you is the good stuff?

Pertemuan Pertama yang Sempurna

2005-10-16T07:20:00.000-06:00

Ada nggak sih sebenarnya itu? Aku (mungkin karena emang hopeless romantic ya) punya beberapa skenario tentang pertemuan pertama yang sempurna itu. Contoh salah satunya: di sebuah toko buku, aku lagi ngambil "High Fidelity"-nya Nick Hornby dan mengambil-ngambilnya, dan cowok di sebelahku ngeliat apa yang aku ambil. Lalu dia tersenyum dan berkomentar, "buku yang bagus. Rugi kalau nggak baca," lalu tersenyum lagi dengan ramah.

"Oh, aku udah mbaca berkali-kali kok. Cuman lagi refresh my memory aja, dulu sering mbaca, pinjem temen, tapi sekarang kita udah pisah," kataku sambil membalas tersenyum ramah. (Btw, hey you Nina, pemilik "High Fidelity" yang rela bukunya nginep lebih sering di tempatku, daripada tertata secara alfabetis di lemari putih di kamarnya, how are you girl?).

Lalu si cowok akan menaikkan alisnya, tanda ber-oh. Tapi terus menambahkan, "Hmm..top 5 favoritmu yang mana?"

Dan keningku akan berkerut, mencoba mengingat yang mana yang aku sukai. Sementara di bawah kening berkerut itu, secara frantic otakku bekerja cepat, mengolah informasi dari apa yang sudah pernah dibaca sebelumnya, tapi jawaban tak kunjung didapat.

"Ermm..ermm," dalam keadaan cemas, otak percuma disuruh bekerja, tapi dengan sigap, entah dari mana, sebuah ide muncul, "can we talk about this over coffee?" Dan si cowok akan tertawa lepas sebelum akhirnya mengiyakan. Skenario itu terasa makin sempurna, karena dalam percakapan terungkap, si cowok ramah itu masih single, dan alur tukar kata kami mengalir dalam nada yang "Before-Sunrise-Before-Sunset-esque". Hehehe.

Anyway, entry ini sebenarnya diinspirasi dari Sabtu malam lalu, saat aku bersama seorang teman menaiki tangga menuju ke lantai atas. Aku, menunggu antaran jam 10, sementara si teman pria, si investigator di ambang 30, akan bertugas piket malam itu. (Lame, I know, me and him, malam minggu di kantor, *sigh*). Saat menaiki tangga, telepon genggam sang investigator andalan itu berbunyi. Dan otakku sedang berkutat dalam 'autis-mode', sehingga aku tak mengikuti arah pembicaraannya.

Sakelar 'connect-to-earth' baru menyala ketika si teman mengatakan: "Lagi di mana? Apa sudah siap-siap mau tidur?"

Dan dari analisa cepat akan gestur, intonasi, dan bahasan, bisa disimpulkan, bahwa si lawan bicara adalah the (future) significant other. Cara mereka mengucapkan selamat tinggal pun menguatkan asumsi itu.

"Lho, dia lagi di mana sih?" tanyaku. Sebenarnya aku pernah menanyakan ini sebelumnya, dan si teman pernah beberapa kali menceritakan, tapi aku selalu lupa.
"Di Jakarta," jawabnya singkat.
"Lho, lagi di Jakarta?" tanyaku lagi, kali ini kaget, pantas saja dari minggu-minggu kemarin ia mengeluh karena malam minggunya selalu dihabiskan di kantor.
"Enggak, aku udah putus sama yang di Surabaya. Ini yang baru di Jakarta," jawabnya datar, tanpa emosi.
"LHO? UDAH PUTUS? KAPAN?" tanyaku, kali ini terasa berlebihan, karena si teman ternyata tidak menunjukkan penyesalan atau kesedihan atau apa pun. (Huh, cowok dimana-mana sama aja).
"Jangan tanya," katanya berdalih.
"Lho, aku cuman mo survey aja," kataku berusaha mengambil beberapa langkah mundur untuk menembus batu. "Kok udah bisa cepat ketemu lagi itu lho," kali ini taktik yang berbicara.
"Ya sekitar sebulan dua bulanlah," jawabnya, lagi-lagi dengan acuh tak acuh.
"Ketemunya ama yang baru gimana?" cecarku.
"Ya, aku nggak nyari yang aneh-aneh, cuma nyari temen ngobrol, kalau kenyamanan muncul, ya sudahlah," jelasnya, tapi tetap saja tidak gamblang. Dan akhirnya dia malah menguliahiku tentang betapa cewek selalu tidak menggunakan otaknya ketika mengatasi kehilangan, sehingga dia menemukan orang baru dalam satu, dua bulan adalah sesuatu yang wajar dan sehat, sementara aku yang terlalu lama berada dalam periode berkabung, adalah sesuatu yang...terbalik menurut logikanya.Dan ketika mencoba mendebatnya, aku merasa suaraku mulai bergetar, sehingga aku melihat ke arah lain. Ergh menyebalkan. Kuliahnya tentang logika dalam kehilangan dan suara bergetarku.

"Ketemunya dimana?" aku benar-benar penasaran. Dan aku ingin segera mengalihkan pembicaraan.
"Ya pas sama-sama nyari dvd. Kita mulai ngobrol, trus tukeran kartu nama, trus dua hari kemudian dia nge-sms, terus ya sudah," jawabnya.

Reaksi pertamaku: "IHHHHH! KOK BISA SIIHH? Itu kan salah satu skenario impianku, which means, tidak aku harapkan terjadi di dunia nyata. Dan ternyata ketika kejadian, dialami orang lain!"

Heiigghh. Mengesalkan.
Btw, aku juga kesel ama sek-red yang tidak mau nyetakin kartu nama sampe sekarang.

Selain skenario itu, dan yang di atas, masih ada skenario-skenario lain, seperti:
1. ketemu di konser jazz, but please don't let him be a jamiroquai fan.
2. ketemu di peluncuran buku, atau diskusi buku, festival film, pameran lukisan atau benda seni lainnya, tapi kayaknya cuma aku ya yang menjadikan hal-hal ini sebagai aktivitas soliter.
3. pas lagi nyari cd atau buku
4. kayaknya harus dicari lagi skenario lain, biar bisa dipraktekkan, hehehe.

Tapi anyway, ada yang punya skenario pertemuan pertama yang sempurna? Atau malah skenario pertemuan pertamanya kejadian beneran di dunia nyata? Let me know.

A Mighty Fall

2005-10-16T05:56:00.000-06:00

Ruangan gelap itu sudah sedari tadi terasa sejuk. Permainan lampu dan bunyi di panggung bawah sana bercampur dengan tawa keras dibuat-buat seorang gadis muda usia kuliah di sisi kanan, yang tampaknya terlalu senang melihat teman-temannya berakting di bawah sorotan warna-warna. Tapi tontonan yang diberikan teman-temannya terasa cukup menghibur. Tapi aku tidak benar-benar mengerti, apakah memang para aktor di bawah sana melakukan sesuatu dengan benar atau tidak. Tapi balkon yang aku pilih sepertinya terlalu jauh untuk mengapresiasi secara detil.

Tiba-tiba, kantung depan tas buatan Bali berwarna oranye mulai bergetar. Tidak sekedar bergetar, kantung depan itu mulai menyala terang, asalnya dari lampu LCD sebuah layar mini ukuran 4x4 cm.

"Ah, mungkin cuma sms," harapku. Tapi getaran terus berlanjut. Perlahan aku keluarkan telepon genggam putih itu. Nomornya terlihat asing. +62411xxxxxx. "Dari mana ya?" kataku lagi. Tapi aku tidak langsung menekan 'yes' dan mengakhiri getarannya. Aku mengamati nomor itu lagi, mencoba mencari tahu siapa yang akan aku hadapi.

Akhirnya,

"Halo?" bisikku.
"Mbak Nari?" kata suara seorang adam di seberang sana.
Terkaget, otakku mencoba mencocokkan suara itu dengan karakter-karakter adam yang pernah mampir di hidupku, tapi rol film yang berputar tak kunjung memberikan sebuah jawaban. "Sebentar, sebentar," kataku meminta si penelepon bersabar.

Dalam gelap, aku mencoba mencari jalan keluar, agar tak mengganggu yang lain. Tak sulit sebenarnya menentukan arah, karena pintu-pintu masuk ke arah balkon tetap dibiarkan terbuka, sehingga cahaya terang dari ruang luar terpancar jelas. Dengan gerakan menyelinap, aku berbalik ke kiri, menaiki satu anak tangga, melewati satu barisan kursi di belakangku. Aku berusaha bergerak cepat, agar si penelepon tak segera menutup atau menghabiskan terlalu banyak biaya untuk waktu yang tidak efektif. Mataku sudah langsung tertuju ke arah pintu yang memendarkan cahaya kuning, sedangkan di dalam ruang pertunjukan itu benar-benar gelap. Dan ketika yang terjadi selanjutnya adalah debuman keras, seharusnya aku sudah tahu, itu adalah badanku yang terjatuh karena tidak menyadari ada satu anak tangga yang harus aku turuni di belakang deret kedua. Untuk beberapa saat lagi aku tetap dalam posisi itu, tertidur tengkurap penuh, dengan rasa ngilu mulai terasa di bahu, pergelangan tangan kiri yang tertiban berat badan, dan kaki kiri yang nyeri sedikit karena terpelintir.

Aku benar-benar tertelungkup di atas karpet merah itu, tepatnya terhisap, karena sepertinya gravitasi tiba-tiba dalam sekejap menjadi berkekuatan mega dan di perutku tiba-tiba tertempel sebuah lempengan magnet raksasa.

Aku bisa mendengar seseorang mengatakan, "Waduh." Dan ketika aku mengangkat kepalaku ke kiri, aku melihat seseorang itu melihat ke arahku. Dan aku bisa mendengar seorang perempuan mengeluarkan bunyi kekagetan. Tetapi suara-suara dari panggung tetap terdengar meriah. Dan, "aduh, aduh" pelanlah yang cuma bisa aku keluarkan.

Berjalan dengan badan yang condong ke kiri menahan sakit, aku kembali berjalan menuju cahaya kuning.

"Hah-loh?" kataku akhirnya, masih menahan dada kiri yang sakit karena jatuh dan dipaksa berbicara.
"Nari?" suara ramah itu lagi-lagi memanggil.
"Iyaa..." nada suaraku terdengar menggantung, belum mengenali siapa yang memanggil-manggil namaku.
"Ini Denny," kata suara ramah itu.
"Denny? Denny Dhanio?" tanyaku meyakinkan.

(Aku tahu kok Denny, itu memang kamu yang menelepon. Tapi akhir-akhir ini aku mengenal beberapa Denny, dan walaupun wajah-wajah mereka tidak muncul dalam ingatan, entah kenapa aku masih butuh waktu untuk meyakinkan kalau itu benar kamu. Mungkin, sahabat, karena sekarang kita terlalu jauh. Aku cuma ingin meyakinkan, kalau itu benar-benar kamu yang menelepon, dan teleponmu bukan cuma mimpi.)

"Iyaa," nada suaranya kini terdengar lega dan lebih hangat. Tapi, tanyanya, "Did I call in a bad time?"
"Errm... sebenarnya aku lagi nonton teater sih..tapi..."
"Oh, oh ya udah, nggak pa-pa, I call another time. Besok yaaa," (herannya, nada suaranya terdengar tetap ramah. Kalau itu aku, hmm.. aku kayaknya bakal bete deh..but then again, am not as mature as he is).
"Oke, oke, thank you. Makasih yaa," kataku otomatis.
"Oke, sampai besok deh," tutupnya, masih dengan nada simpatik.

Akhirnya, aku menggunakan kesempatan jatuh itu untuk berpindah tempat. Lebih untuk menghindari tawa hyena si mahasiswi overacting itu (apakah dia seorang mahasiswi jurusan teater? Kalau iya, aduh...berarti masih banyak yang harus dipelajarinya tentang akting, karena gayanya malam itu...overacting), daripada untuk menghindari rasa malu.

----

Setelah dipikir-pikir lagi, kenapa coba aku tidak menyuruh Denny terus cerita aja? Huks, sampe Sunday morning jam 6.47, dia belum nelpon lagi. Terus, pengalaman lain yang aku dapet dari nonton "Obrok Owok-owok, Ebrek Ewek-ewek" malah lebih ke komentar si mbak hyena di sebelahku sih. Salah satu karakternya, seorang...(apa ya tepatnya?) pengamen tradisional mungkin? diperankan seorang mbak-mbak berpakaian penari Jawa tradisional, tapi dalam versi yang tidak ribet. Tapi tetep, kembennya diikat ketat, dengan baju berbelahan dada yang agak rendah. So indeed, the cleavage terlihat.

Si mbak-mbak tawa palsu di sebelahku tak henti berkomentar: "Ih, si ini toketnya boleh juga ya?"
Dalam hatiku: Iri ya mbak?

Tapi yang mbuat aku iri sama mbak toket oke itu malah lebih kemampuannya menari dengan amat sangat luwes. Gila, man. Menari tuh ada jiwanya, ketika badannya digerakkan, luwesnya tuh ada jiwanya, lenturnya juga. Haduh, iriiii banget. Pengen banget aku bisa menari dengan luwes dan penuh jiwa. Belum lagi pas dia nyanyi/nembang. Eh, itu tapi suara benerannya nggak ya? Kethoke sih beneran. Baguuuus banget. Poll, keren.

Fun Trash

2005-10-16T05:06:00.000-06:00

Sabtu malem, baru sampai rumah jam 11, naik anteran, cuma sendirian aja. Dan, nggak bisa tidur, ngerasa lagi kelebihan energi aja. Wajar sih, sehariannya Sabtu itu, sebelum ke kantor isinya bener-bener cuma tidur. Akhirnya, dari 'kerjaan' yang tersedia, milih untuk nge-update playlistnya mp3 player. Lame, I know, on a Saturday night.

Tapi, anyway, dari kemarin-kemarin di jalan pengen denger John Mayer, belum masuk, Best of Aretha juga belum, akhirnya sekalian dicari semuanya yang belum masuk. Dan lumayan ada setumpuk, termasuk cd mp3 yang isinya lagu pop semua, trashy pop, seperti contohnya: Britney. Yes, that Britney. Setidaknya, 'Toxic', 'I'm a Slave for You', atau.. apalah yang lain, cukup untuk sesuatu yang bisa dikunyah tanpa perlu penghayatan dalam, kalau sudah terlalu lelah untuk merasa.

Lanjut, Aretha udah masuk semua, Marvin Gaye juga, John Mayer, dua album udah masuk, Kerispatih yang 'Kejujuran Hati' (hehehe), juga udah masuk. Dan, akhirnya, masuk jugalah 17 lagu dari Best of Britney Spears. Ok, that's done.

Masalah baru datang, ketika aku sadar, ternyata track-nya Britney semua cuma bertuliskan 01, 02, 03 gitu, dan bukan judulnya, terus juga nggak ada nama 'artist'nya dan albumnya. Padahal, biar mudah mengoperasikan, aku rada obsessed sama pengaturan dan pengarsipan yang rapi di mp3 player. Terpaksalah, ngetik satu-satu judul lagunya.

1. My Prerogative
2. I'm a Slave for You
3. You Drive Me Crazy
4. Boys
5. .....hihihihihi, kenapa jadi geli sendiri ya?

-pause mengetik, dan berpikir-

Britney mah emang lagunya lebih mudah dikunyah dibanding permen karet, lebih ringan dari popcorn, dan overall...pardon the pun, trashy. Dan aku jadi geli sendiri pas ngetik, menyadari betapa konyolnya judul-judul itu. Dan yang lebih mbuat aku geli lagi, aku tidak bisa membiarkan lagu-lagu itu tetep bertuliskan track 01, 02, 03 dst, karena nggak keliatan rapi.

Ya sudahlah, dengan tetap ketawa-ketawa geli karena kekonyolan yang 'harus' aku lakukan, tetep ngetik sampe judul terakhir, 'Everytime', selesai diketik. Fiuh, lega. Dulu aku pernah punya 'pembelaan', "ya kita harus dengerin dong yang sampah, biar bisa tahu yang mana yang emas". Tapi sekarang setelah dilihat-lihat lagi di playlist, lha kok yang sampah malah lebih banyak ya daripada yang emas? Ah, tapi tak pa-pa lah, trashy fun. Trash is fun. Yay!

*btw, aku membuang semua 'My Chemical Romance' dari playlist. I'm getting old, man. Don't understand that kind of extravagance anymore. Walopun sekarang lagi seneng Bloc Party, somehow...mereka lebih bisa...dimaklumi.*

Tulisan Kedua, Cerita Romantis untuk Para Realis

2005-10-11T09:41:00.000-06:00

Jika ada sesuatu yang dijaga kuat oleh sutradara "Before Sunrise" dan
"Before Sunset", Richard Linklater, itu adalah sisi realistis dari dua
cerita romantis itu. Dari mulai membuminya adegan-adegan yang dibangun
oleh Linklater untuk Jesse dan Celine, isi percakapan antara kedua
tokoh tersebut, sampai ke akhir-akhir cerita mereka yang selalu
bernada ambigu pun terasa nyata dan jujur.

Seperti yang dikatakan oleh Jesse, karakter yang diperankan Ethan
Hawke, pada bagian awal "Before Sunset", "Aku tidak pernah berada di
tengah-tengah adu tembak, aku tidak pernah mengalami kecelakaan
helikopter." Dan Hawke sendiri, lewat wawancara dengan harian LA Times
terbitan 20 Juni 2004, menambahkan, inti dari dua cerita ini hanya
sesuatu yang sederhana, "(intinya) adalah tentang ketersambungan
dengan manusia lain."

Kefanatikan Linklater pada kealamian percakapan antara Jesse dan
Celine terlihat sejak pembuatan "Sunrise". Linklater bertanya padanya,
"Bagaimana caranya kau mengajak gadis ini turun dari kereta dan ikut
denganmu berkeliling Vienna?" Hawke kemudian mencoba berbagai kalimat
pembuka pada Julie Delpy, pemeran Celine, dan Delpy akan terus memberi
komentar, sampai ia menemukan kalimat pembuka yang menurutnya berhasil
meyakinkannya untuk turun dari kereta.

Menghasilkan suatu karya yang realistis, natural, tapi tetap nikmat
ditonton dan menghibur adalah suatu tantangan, menurut Linklater.
"Kami harus menulisnya dan melatihnya seperti sebuah drama panggung.
Dan kebanyakan, kami hanya mengandalkan intuisi," tambahnya.

Sementara menurut Hawke, tantangan terbesarnya adalah menjaga dialog
antara Jesse dan Celine agar tetap menarik dan membawa 'plot'
ceritanya berjalan terus. "Sulit, karena percakapan antara keduanya
harus terus berubah bentuk dan bergerak maju, semakin mendalam, tapi
tidak membosankan," katanya. Idenya adalah membuat dua karakter
tersebut saling jatuh cinta secara alami hanya lewat berbicara. Ada
perhitungan matematis dalam percakapan keduanya, dan percakapan
mereka, menurut Hawke, adalah sebuah metafora dari tahap-tahap dalam
sebuah hubungan. "Pertamanya, mereka mencoba saling membuat terkesan,
lalu mereka mencoba berbicara lebih dalam, dan akhirnya mereka
ketakutan," ujarnya.

Kefanatikan Linklater pada sisi realistis juga terlihat dari setting
waktu "Before Sunset". Diambil 9 tahun setelah "Before Sunrise"
keluar, dan di dalam film, Jesse dan Celine juga tidak bertemu selama
9 tahun. Tentang pembuatan "Sunset", Linklater mengatakan, pada
awalnya ia tidak berencana untuk membuat sekuel. "Keputusan (membuat
sekuel) bukan karena permintaan orang lain, tapi karena keinginan kami
sendiri," kata Linklater.

Setiap kali mereka bertiga berada di satu kota, mereka selalu
membicarakan kemungkinan itu. "Baru pada saat kami bertiga bekerjasama
untuk 'Waking Life' (film Linklater lain yang dibuat pada 2001), kami
sadar bahwa kami harus melakukannya," ujar Linklater lagi. Kali ini,
Delpy dan Hawke terlibat jauh dalam penulisan skenarionya. "Tidak ada
motif ekonomi dalam pembuatan sekuel ini, sepertinya kami adalah film
berpenghasilan terendah yang memiliki sekuel," kata Linklater. "Before
Sunrise" 'hanya' menghasilkan US$ 5,5 juta, kecil dibandingkan "School
of Rock", film Linklater lain yang menghasilkan US$ 81 juta.

"Dua film ini adalah dua film terbaik yang saya kerjakan, dan yang
paling saya sukai," tambah Hawke. "Aku bermimpi untuk membuat yang
ketiga, karena aku melihat cerita Jesse dan Celine sebagai sebuah
magnum opus," ujarnya lagi. (dari berbagai sumber/cr55)

Tulisan Pertama, Tentang 'Sunrise' dan 'Sunset'

2005-10-11T09:37:00.000-06:00

(masih tanpa judul)
Ini cuma cerita sederhana tentang 'boy meets girl'. 'Boy', Jesse,
seorang pemuda Amerika yang sedang menghabiskan musim panasnya
berkeliling Eropa menaiki kereta, bertemu 'girl', Celine, mahasiswi
Perancis yang sedang mengambil kuliah Ilmu Politik di Sorbonne, di
sebuah kereta yang sedang menuju Vienna.

Awalnya hanya sebuah percakapan basa-basi--"kau tahu apa yang sedang
mereka perdebatkan?" ketika melihat pasangan suami istri Austria yang
sedang bertengkar, ke "apa yang sedang kau baca?"--berlanjut ke
perbincangan yang mengalir lancar di gerbong makan, sampai akhirnya
Jesse berhasil meyakinkan Celine, yang akan kembali ke Paris, untuk
ikut turun bersamanya di Vienna. "Aku tidak tahu apa situasimu, tapi
aku merasa percakapan kita nyambung, dan aku ingin terus berbicara
denganmu," kata Jesse. Ketika Celine mengiyakan, dan kedua karakter
berusia 20-an itu merambah setiap sudut Vienna sejak senja sampai
keesokan paginya saat Jesse harus terbang kembali ke Amerika, "Before
Sunrise" pun mulai terisi padat dengan dialog-dialog cerdas.

Tak banyak lagi yang terjadi sesudahnya karena film berdurasi 105
menit keluaran 1995 ini nyaris tanpa cerita yang jelas, hanya tentang
melihat dan mendengar percakapan cerdas yang keluar dari hati kedua
karakternya.

Dan sambil menaiki trem berkeliling kota, menyusuri pemakaman bagi
orang-orang tak dikenal, berjalan di tengah keramaian pasar malam,
bertemu dengan peramal Gypsi dan penyair jalanan, Jesse dan Celine
nyaris tak terputus terus bertukar kata tentang pelajaran kehidupan,
percintaan, spiritualitas, masa kecil, orangtua, dan tentang
idealisme.

Cerita mereka berdua bukan tentang cinta, tapi tentang pertemuan unik
dua manusia, dengan ketersambungan pikiran dan hati yang menakjubkan.
"Before Sunrise" garapan sutradara Richard Linklater ini tidak hanya
menceritakan, tapi juga berhasil menunjukkan esensi usia 20an. Tentang
spontanitas, tentang tindakan-tindakan 'tanpa tujuan', tentang menjadi
sinis, tentang kata-kata besar dan harapan-harapan besar, dan tentang
kebutuhan untuk berjuang melawan sesuatu, walaupun bentuknya kasat
mata. Kata Celine, "itu sebabnya aku memilih untuk terus kuliah,
karena lebih mudah untuk mengetahui apa yang kita perjuangkan ketika
kita di sekolah."

Kisah keduanya juga tentang menjadi romantis, percaya pada ide-ide
romantis tidak dengan cara Cinderella, tapi dengan cara yang realis.
Keesokan paginya mereka berpisah, dengan janji untuk bertemu enam
bulan lagi di kota yang sama. Tapi Jesse dan Celine tak bertukar
alamat atau nomor telepon, karena menurut mereka, apa pun yang terjadi
di antara mereka setelah malam itu pasti tak akan sebanding.
"Menyurati sesekali, menelepon sekali dua kali, kita tidak mau itu
kan?" tanya Celine, dan Jesse menambahkan, "benar, menurutmu kenapa
orang berpikir hubungan selalu harus untuk selama-lamanya?"

Keesokannya kalian berpisah dengan janji yang menyisakan nada ambigu,
akankah kalian bertemu atau tidak dalam enam bulan lagi? Penonton yang
optimis akan yakin kalian bertemu lagi, sementara yang pesimis tidak,
tapi butuh sembilan tahun kemudian, pada 2004 lewat "Before Sunset"
untuk mengetahui kalian tak bertemu lagi seperti dijanjikan.

Tapi pertemuan terjadi saat kalian berdua menjejak usia 32. Lagi-lagi
musim panas di kota indah Eropa menjadi titik pertemuan. Jesse, kini
sudah menikah dengan satu anak dan berada di Paris untuk mempromosikan
buku yang ditulisnya tentang satu malam itu di Vienna, Celine kini
sebagai aktivis lingkungan, menjalin hubungan dengan orang yang tidak
pernah hadir di sisinya.

Film berdurasi 80 menit yang kembali dibesut Richard Linklater kembali
meluncurkan dialog-dialog cerdas antara Jesse dan Celine, sekarang
dengan permasalahan-permasalahan 'orang dewasa'. Ketersambungan antara
keduanya masih tetap ada, tapi kini cerita mereka adalah tentang
menjadi 30, saat mereka berhadapan dengan realita dan konsekuensi dari
pilihan-pilihan mereka di masa muda.

Dan tentang penyesalan dari pihak Jesse, tentang kenapa mereka
memutuskan untuk tidak bertukar nomor telepon atau alamat. "Karena
kita masih muda dan bodoh. Pada usia muda, kita selalu merasa akan ada
banyak orang yang akan cocok dengan kita. Saat kita semakin menua,
kita tersadar, pertemuan dengan orang itu hanya terjadi sesekali,"
jawab Celine.

Pertemuan kedua mereka juga berakhir ambigu, apakah mereka akan terus
bersama atau tidak. Tapi mencoba memberikan sebuah akhir yang definit
pada cerita mereka hanya akan mengurangi nilai-nilai realis dua film
tersebut. Cerita mereka bukan tentang akhir atau awal, tapi tentang
momen-momen di antara dua titik itu.

Dan cerita mereka di dua film itu adalah tentang kata-kata Celine di
"Before Sunrise", jika keajaiban memang ada di dunia ini, pasti itu
terletak pada usaha kita mencoba mengerti seseorang, berbagi sesuatu:
"Aku tahu, itu butuh usaha yang keras, tapi siapa yang peduli. Yang
penting adalah usahanya."

Strictly Platonic

2005-10-11T09:26:00.000-06:00

Aduh.

(Ungkapan pertama cuma itu)

Platonis. Aku punya platonis.
Sosok yang hanya dikagumi dari jauh,
hanya dari apa yang terlihat sekilas.
Caranya berjalan yang memiliki ritme perlahan tapi menapak pasti,
berat suaranya yang memiliki getaran ketika ia menyanyi,
caranya tersenyum hanya dengan satu sudut bibir,
caranya menyapa dan mengingatku,
kerutan berbentuk kaki gagak di kedua ujung matanya,
dan atas apa yang ia lakukan dengan kata-kata.

Aku tidak butuh tahu keseluruhan ceritanya,
karena apa yang sekilas itu sudah cukup membuatku bermimpi,
bukan tentang apa-apa,
cuma tentang sosoknya,
dan aura yang membentuknya

-hmm, kenapa kayaknya jadi puisi yah? Padahal maksudnya bukan.-

Cerita Lutut

2005-10-10T09:14:00.000-06:00

Dentuman keras dari My Chemical Romance meledak-ledak di telinga orang
yang lapar, sementara jam masih menunjukkan pukul 12.00. Entah karena
drum dan bass yang menyemangati, atau karena kebiasaan, langkah menuju
KWK B14 terasa cepat.

Dengan mudah aku menemukan angkutan yang akan berangkat, baru ada satu
orang yang duduk di dalamnya. Tempat duduk paling belakang masih
kosong, aku malas berpindah-pindah lagi ketika ada penumpang baru yang
masuk, langsung aku duduk paling belakang.

Bagian Internasional Koran Tempo masih belum selesai dibaca, bagian
ekonomi apa lagi, tapi aku hanya membacanya sekilas ketika lamat-lamat
terdengar seseorang di depanku berbicara. Ketika melihatnya, bibir
orang berkaus putih dan bercelana jins belel itu memang bergerak-gerak
berulang-ulang, tapi aku tidak mengerti apa yang ia katakan.

"Sebentar," kataku, sebelum akhirnya memencet tombol pause di remote
control mp3 player. "Ya?" tanyaku.

"Ini lewat tol Kebon Jeruk kan?" tanya pria yang juga memakai topi
yang aku tidak tahu pasti namanya, tapi aku sebut topi aktivis, karena
sering dipakai para aktivis yang berdemo di lapangan. Bentuknya
seperti topi memancing, tapi bertali dan diikat longgar di bawah
dagunya, warnanya hijau tua.

"Pintu tol Kebon Jeruk? Iya," jawabku sebelum akhirnya kembali
menyalakan mp3 player dan menyimak kembali halaman Internasional.
Ketika tak ada lagi yang menarik untuk dibaca dan dipahami, aku
beralih ke 'Fiesta' tulisan Ernest Hemingway. Si lelaki bertopi
aktivis itu sempat melirik sebentar, dan aku melihat lirikannya.

Bahaya menjadi seorang hopeless romantic, lirikan sekecil apa pun
dapat membuat imajinasi membuncah. Dan aku pun mulai memanjakan diri
dengan khayalan di tengah terik siang. Membayangkan bertukar nomor
telepon, lalu mengamati karakter-karakter wajahnya, kemudian
membayangkan tujuan kepergiannya, dan untuk apa. Kampanye apa lagi
yang sedang direncanakannya. Mungkin benar katanya Asep, kalau aku
groupies-nya aktivis. Jejejejejej.

Dan beberapa detik kemudian, karena gerakan KWK yang tanpa aturan,
lutut-lutut kami beradu. Langsung, aku tersenyum sendiri, entah
kenapa. Tapi akhirnya tersadar, aduh, jiwa flirtingnya tiba-tiba jadi
hidup lagi. Kapan ya itu terakhir kali terjadi?

Dan adu lutut itu terjadi lagi.
Dan lagi.
Dan lagi.

Sampai aku tak berhenti tersenyum.

Hmm, flirting dan daydreaming is fun. Harus mulai sering flirting lagi nih.

Tapi, LHO...sekarang kan...PUASA!

Gimana sih kok bisa lupa? Haduh, haduh, haduh. Bahaya, man. Bahaya.

Terpaksa, setelah itu, aku menarik badanku untuk duduk menegak,
menjauhkan lututku dari tempurung lutut telanjang si pemakai topi
aktivis karena celana jins-nya yang belel. Tapi aku masih tidak bisa
tidak mencuri-curi lirikan ke arahnya, sampai akhirnya di pintu tol
Kebon Jeruk, lelaki dengan lutut yang lembut hangat itu turun. *Sigh*

Heart or Mind

2005-10-07T07:01:00.000-06:00

The saddest part of a broken heart
isn't the ending so much as the start
The tragedy starts from the very first spark
Losing your mind for the sake of your heart

(Feist - "Let it Die")

Ada bola lampu yang tiba-tiba menyala di kepala waktu aku denger
suaranya Feist nyanyiin bagian itu. 'Losing your mind, for the sake of
your heart'. Tiba-tiba pertanyaan muncul, kenapa sih, kalo udah urusan
mind dan heart, kesannya kita harus selalu memilih, tidak bisa
keduanya berjalan bersamaan?

Dan dari stigma (haduh) yang ada selama ini, memilih mind selalu lebih
baik dari heart. Yang rasional selalu lebih baik dari yang emosional.
Mungkin ini ada juga hubungannya sama betapa patriarkisnya dunia kita,
bahwa yang rasional, yang tipikal male, lebih baik dari yang
emosional, tipikal female.

Padahal, aku pernah mbaca di awal buku 'Menulis Skenario dalam 21
Hari'-nya Viki King, yang bilang kalau kita selama ini terlalu sering
meremehkan hati kita. Padahal hati kita itu, tanpa diduga, punya
kecerdasan tersendiri. Jadi, ketika menulis pertama, biarkan hati yang
berbicara dulu. Baru setelah itu menulis dengan pikiran. Itu, aku juga
belajar dari kelas menulis dulu di Jakarta School. Dan sempet juga
tahu sebelumnya pas nonton Finding Forrester.

Katanya si tokoh, William Forrester-nya (Sean Connery), ke si penulis muda-nya,

"No thinking - that comes later. You must write your first draft with
your heart. You rewrite with your head. The first key to writing is...
to write, not to think!"

Aku sendiri, selama ini, kayaknya lebih mentingin hati, sementara
logika ketinggalan jauh. Yang 'tepat', kayaknya sih memang harus
seimbang, antara hati dan pikiran. Tapi kalau urusannya sama human
relationship gimana?

'Eternal Sunshine of a Spotless Mind?'

Pikiran tokohnya Jim Carrey boleh bilang, "ayo, let's get this surgery
over with, sehingga aku bisa melupakan Clementine". Sementara hatinya
memutuskan untuk menyimpan kenangan akan Clementine. Endingnya? Ada
'change of heart' (kata judul chapternya). Clementine memang akhirnya
berhasil terlupakan, walaupun hati tetap menyimpan petunjuk-petunjuk
kecil agar karakter Carrey bisa menemukan kembali Clementine, walaupun
pikirannya tidak ingat kenapa dan bagaimana. Dan ya akhirnya hatinya
memang membantu menemukan Clementine.

Tapi akhirnya, untuk urusan yang satu itu, aku masih belum menemukan
jawaban, apakah kita selalu harus memilih antara heart atau mind?

*sepertinya aku kembali ke 'asking-too-many-questions-mode'*

Kotak Sepatu

2005-10-06T11:32:00.000-06:00

Note to Self:

Sudahlah, Nari.
Jangan ngoyo, ngotot, maksain.
Cerita itu memang sudah seharusnya selesai.
Dan nggak ada lanjutan-lanjutannya lagi.
Sudah waktunya di-kotaksepatu-kan.
Bahkan temanmu yang paling sabar mendengar cerita tentangnya pun tak mengerti jalan pikiranmu.
Biarkan dia mencari yang lain,
walaupun kamu belum menemukan pengganti.

---

Pada akhirnya, kenangan kita tentang seseorang hanya akan di-reduce menjadi memento ya? Atau pada satu saat nanti, memento-lah yang fungsinya untuk membantu kita mengingat, ketika kita tidak rela saat ingatan mulai melepaskan kenangan-kenangan?

Hmm...mungkin harus mbaca lagi 'Everything is Illuminated'-nya Jonathan Safran Foer. Tentang kenangan dan memento.

---

Note to Self again:

Segera cari kotak sepatu yang bisa menampung that larger-than-your-life character, Nari.

Produktivitas Ngeblog

2005-10-06T11:28:00.000-06:00

Ternyata, itu cuman masalah aksesibilitas aja. Sejak tau caranya nge-blog lewat imil, nggak harus log in ke blogger dulu yang leletnya minta ampun, tuh...tiba-tiba jadi banyak kan postingnya? Huehehehe.

(Atau malah udah kebiasaan jadi wartawan ya? Beritanya dipecah-pecah. Kikkikkik.)

Hmm, jadi gaptek euy sekarang.

Ramadhan

2005-10-06T11:01:00.000-06:00

Aduh, baru sadar. Ramadhan udah berjalan dua hari, menjelang hari ketiga, nggak ada posting ya tentang bulan suci yang satu ini. Apakah itu berarti keberadaannya tidak ada di dalam daftar prioritasku?

Mungkin nggak segitu dramatisnya.

Walopun kalo dipikir-pikir, iya ya.. kayaknya emang gitu deh kenyataannya di aku. Sedih. Kurang ada persiapan psikologis tentang: ini lho bulan yang khusus buat ibadah udah dateng lagi, dan Nari, kamu masih dikasih kesempatan untuk ngejalaninnya lagi.

Alasannya tahun ini nggak greget? (Baca: alasan untuk membela diri)

1. Baru rolling ke suatu kompartemen yang nggak disangka-sangka.
2. Pas mulai Ramadhan, pas lagi nggak puasa, padahal pas minggu pertama kan katanya yang terberat. Therefore, romantisme dan semangatnya terpompa di situ.
3. Ada bom Bali lagi kali ya? Jadi kayaknya perhatian lebih teralih ke situ.
4. Belum lagi harga BBM, ongkos angkot, dan barang-barang yang makin naik, dan dana kompensasi yang nggak beres-beres (waduh, kok kayaknya sok care banget ya? Tapi bener lho, di Jakarta Barat, penyaluran KKB-nya ancur banget). Dunia in general, atau tepatnya Indonesia, jadi kerasa gonjang-ganjing.

Padahal, jadi inget pas dulu-dulu masih kuliah, kangen banget sama yang namanya Ramadhan di sini. Dengan adzan maghrib yang kedengeran syahdu banget di tivi, program-program tivi yang mendukung, kenangan makan sahur dengan mata tertutup, kepanasan seharian, dan gluk gluk gluk, es kelapa buat buka, trus...tarawih. Mbayanginnya, ada jiwa di Ramadhan.

Tapi kayaknya dengan kesibukan sekarang, duh...pengajian di Haarlem sama di Reigersbos aja kayaknya masih punya semangat dan aura yang lebih kuat dibandingin aku sekarang. Apalagi dulu ditambah menembus dingin.

Tapi pas balik ke sini, kenapa yang bisa terbaca dari Ramadhan jadinya cuma: komersialisme, komersialisme, komersialisme? Dari mulai acara tivi yang sekarang dilihat lagi customised mengikuti selera pasar aja, pertokoan yang isinya tiba-tiba jadi baju koko dan tunik-tunik semua, sampe seragamnya mbak-mbak dan mas-masnya yang jadi menyesuaikan (mungkin maksudnya menghormati, tapi please deh... kalo bulan-bulan lainnya nggak gitu, kan berarti itu cuma 'memenuhi permintaan' pengunjung, jatuh-jatuhnya...cuma sebagai keputusan yang mendukung lakunya itu pertokoan), terus belum lagi orang yang belanja atau makannya lebih mewah pas buka.

Hmm..for the record, aku nggak bakal make alasan-alasan itu untuk melewatkan Ramadhan gitu aja. Ya, yang ini tadi cuma Rp 50-ku kok.

Nonton Corpse Bride

2005-10-06T08:31:00.000-06:00

Hmm... di investigasi kayak santai banget gini ya? Atau mungkin karena
lagi masanya, karena salah satunya lagi berlarian di Tokyo traffic
seperti Scarlett Johansson. Tapi, kerasa santai banget, asli. Bahkan
udah hampir nyelesein 2 buku kumpulan cerpen (Hurrah. Little
achievements)

Tadi siang-siangnya udah jalan ke Pondok Gede, tugas ngeliat sebuah
yayasan. Dari situ, trus ke Mal Taman Anggrek (dan udah rada
direncanain) buat nonton 'Corpse Bride'. Sendiri. Due to some recent
stupidity, lagi merasa butuh wallow. Ya sudahlah, beli tiket, trus
turun lagi nyari kopi (dengan enaknya di tengah Ramadhan. Positifnya,
tempat-tempat makan sepi, hehehe), ngopi dingin bentar, trus sambil
mbaca-mbaca. Nikmat juga.

(Tapi, waduh, masa kalau mau nyantai mbaca kayak di Vondelpark gitu,
di sininya harus ke kafe sih? Mahal euy).

Terus nontonlah aku.

Hmm, udah rada lama juga aku nggak nonton. Terakhir kali, nonton
'Stealth', yaiks. Karena cuman pengen mau nonton aja, does not matter
what is the movie. Dan, lama tidak menjalankan ritual nonton ternyata
ngangeni juga ya.

Dan pas itu, bioskopnya kosong. Jadi serasa nonton di Pathe lagi.

Pas ngeliat trailer-trailer film, ruangannya menggelap, tirainya
sedikit dilebarin, suaranya makin surround, indera-nya tiba-tiba jadi
kepake semua.

Intermezzo, trailer pertama yang diputer kan Harry Potter yang Goblet
of Fire, di situ diliatin retrospektifnya Harry, Hermione, ama Ron,
dari film pertama sampe yang nanti keluar. Dan dari situ langsung
keinget, eh iya...ini nanti Harry Potter yang pertama yang nggak aku
tonton di Amsterdam. Dan tiap Harry Potter kan yang selalu mendengar
Nina gushing about Ron atau Harry, kemarin2 juga, lewat MSN Messenger
masih denger Nina menghisteriskan Ron yang katanya makin lucu.

Waduh. One more thing I miss from you, girls.

Yang pertama, nonton sama Atas di Bellevue Cinerama.
Yang kedua, sama siapa aja ya? Oh, ini kayaknya sendirian deh, di
bioskop di Den Bosch, waktu lagi placement.
Yang ketiga, sama Nina sama adeknya, Wita. Trus di tengah-tengah, aku
inget banget, ditelpon Titin yang sedih banget karena nilai TA-nya.

Tapi, dari semuanya, aku inget membahasnya sama-sama kalian, denger
komentarnya Ina, Nat, Dina yang tiba-tiba ngefans ama Hermione, Titin
juga.

Kangen, kangen, kangen.

Kembali ke nonton, ternyata itu ritual yang aku kangenin juga.
Dengan rasa excited itu waktu nunggu filmnya mau mulai, nonton
trailernya, ruangan yang menggelap dan dingin, bioskop yang kosong,
melatih apresiasi sendiri, yang mungkin bisa dilakuin di rumah, tapi
nggak se-intens kayak di bioskop.

Dan sesudahnya, seperti reel film itu masih terus berputar di otak.
Tapi yang selalu muncul adegan yang kita senengin, bisa fast forward
dan rewind seenaknya. Dan jalan kaki sesudahnya yang rasanya...kosong,
dan ringan, dan out of this world, karena masih keinget filmnya.

Mungkin emang ada hikmahnya kali ya di investigasi, lebih memungkinkan
untuk melakukan hal-hal seperti itu. Well, mungkin karena sekarang
lagi lucky aja, karena lagi rada kosong waktunya.

But for sure, harus dilakuin lebih sering. Preferably, alone deh kayaknya.

p.s.: tentang filmnya, ceritanya agak standar sih, tapi animasinya
keren banget. Khas Tim Burton. Btw, Helena Bonham Carter suaranya
bagus ya, even buat ngomong.

Diingat

2005-10-06T07:48:00.000-06:00

Kemarin Minggu, di Koran Tempo ada wawancaranya Ananda Sukarlan. Kalau
nggak salah, judul besarnya "Saya Tidak Ingin Diingat". Hmm, mungkin
posting ini terdengar bodoh, karena...saya belum membaca isi wawancara
tersebut (d'oh!), dan saya tidak begitu ingat, apa benar judulnya
seperti itu. Tapi kalau tidak salah sih, iya. Atau mungkin 'Saya Tidak
Ingin Dikenang', saya agak lupa. (Tapi nanti pulang saya akan
mengecek, dan memastikan judulny. Kalau salah, ya tinggal di-delete
bagian awal ini).

Intinya, yang pasti tadi sore, kalimat 'Saya Tidak Ingin Diingat'
memunculkan pertanyaan: masak sih?

Saya belum kenal sepertinya sama orang yang tidak ingin diingat atau
dikenang. Karena dari pengalaman selama ini, apa pun yang kita lakukan
di hidup kita, adalah tentang meninggalkan jejak. Tentang diingat,
tentang dikenang, dan tentang...pembuktian diri, kalau saya nggak
salah, akarnya.

Contohnya, memiliki anak.

Oke, mungkin tidak semua mau mengakui 'beranak' sebagai salah satu
cara meninggalkan jejak. Tapi pernah denger nggak, keluhan-keluhan
dari (calon) orangtua atau (calon) kakek-nenek yang tidak kunjung
mendapat anak atau cucu? "Nanti siapa yang meneruskan keturunan kami?"
sepertinya sudah menjadi sesuatu yang klise. Ada apa sih dengan
meneruskan keturunan, bukankah itu berarti meninggalkan jejak? Untuk
diingat?

Begitu juga dengan orang menulis suatu buku, misalnya. Pasti ada
(aduh, patronizing banget yah?) satu elemen dari si penulis yang ingin
menjadikan itu buku sebagai testimoni dari hidupnya, karya yang
menunjukkan siapa dia dan apa yang sudah dikerjakan dengan hidupnya
selama ini. Lagi-lagi meninggalkan jejak, agar ia diingat.

Dan jenjang kebutuhan-nya Maslow tentang self-actualization, bukankah
itu juga tentang meninggalkan jejak? Pembuktian diri?

Oke oke oke.
Aku ngaku.
Emang egois. Muter-muter sampe segitu, cuman buat sampe ke kesimpulan:

Kenapa ya saya mudah dilupakan, dan mudah digantikan, sementara susah
buat saya melupakan dan menggantikan. Rugi di saya memang. Tapi tidak
semudah itu buat saya ketemu orang baru, dan mendekat pada orang baru.
Kalau mudah buat saya ketemu orang baru, saya mungkin sudah berusaha
bergerak maju. Dan melupakan.

Salah juga kali ya, untuk memberi sepenuh hati, sementara dari sisi
lain play nothing to lose. Jadi lain kali gimana dong? Setengah hati
terus?

Tapi apa itu sebenarnya hidup, setengah-setengah?

*sedang merasa jadi paling bodoh sedunia*

Temuan Baru

2005-10-05T08:54:00.000-06:00

Gara-gara abis-abisan nimbun buku, aku jadi ngerasa bersalah kalau
misalnya mau spend money untuk beli barang-barang yang berpengaruh
pada kesehatan spiritual-ku. Semisal, kaset (yes, i still bought
those), cd bajakan, cd mp3 bajakan, atau dvd bajakan. Jadi, berusaha
sejauh mungkin deh dari yang namanya ambassador, tempat-tempat cd/dvd
bajakan, dan toko-toko kaset.

Tapi, pas Sabtu (1/10) kemarin, ortuku pengen ngajak ke Avenue A di
Plaza Semanggi (jarang-jarang banget mereka ngajaknya ke tempat makan
yang 'kapitalis' gitu, biasanya kan franchise2 lokal. Kapitalis juga
sih, tapi karena lokal jadi nggak kerasa kali ya? heheh). Di
sebelahnya ada toko kaset/cd Soho Music itu kan?

Nah, pas nunggu makanan, kaburlah aku untuk sementara ke toko sebelah,
apalagi ada connecting door-nya. Di situ, secara nggak sengaja ngeliat
sebuah kaset, bercover merah, dengan wajah seorang perempuan, close
up, ditempelin bibir di bawah matanya. Tulisannya: Feist, dan Let it
Die. Dan ada stiker yang bertuliskan: "A mix between Sade, PJ Harvey,
Astrud Gilberto"

Langsung aku ambil, dan aku yakin kalau aku bakalan seneng.

Sade, iya.
Astrud Gilberto, iya.
PJ Harvey, well selalu nyoba pengen denger sih.

Dan ternyata pas ndengerin, keren bangeeeddd.

Duh, udah rada lama nggak nemuin sesuatu yang bisa bener-bener perfect
for me, music wise. Musiknya sih ya.. ada yang Astrud2 gitu, ada juga
yang rada creepy2, suaranya Feistnya juga yang rada lazy-sexy gitu.

Liriknya juga banyak yang keren. Salah satunya,

"the saddest part of a broken heart, is not the ending so much as the
start, the tragedy starts from the very first spark."

Huks.
(kenapa jatuh2nya lagi2 ke situ ya?)

Btw, kayaknya aku rada telat ya nemu 'Feist'?
Tapi sumpah, keren banget.

Ketika Aku Mencoba Membahasakan Kenyamanan

2005-10-05T08:13:00.000-06:00

Suatu siang, di bus AC menuju Grogol yang kosong, dan AC-nya
bener-bener kerasa dingin, waktu aku masih nganggur, aku ngeliat
sepasang mahasiswa. Cowok-cewek. Mereka milih duduk di kursi yang 3
tempat duduk, tentu aja.

Aku inget hari itu hari Senin. Dan aku sempet ngelewatin tempat duduk
yang nantinya akan mereka pilih untuk duduk, ada Kompas Minggu, bagian
budaya tergeletak di situ. Mau aku ambil asalnya, tapi nggak tau
kenapa, aku urung. Padahal kemarinnya aku belum sempet baca Kompas
Minggu bagian budaya.

Pasangan itu, entah kenapa, menarik perhatianku dari pas pertama
mereka naik. Dari depan Arion, si cowoknya udah care banget,
menyilakan si cewek naik duluan. Sesuatu yang wajar sebenarnya. Tapi
ada sesuatu, gestur kecil, yang sayangnya sekarang enggak bisa aku
inget lagi, yang membuatku suka ngeliat perasaan mereka, dan cara si
cowok memperhatikan ceweknya.

Pas mereka duduk, di tempat duduk yang ada korannya itu, tentu aja si
cewek yang masuk duluan ngambil itu koran, karena mau duduk di
kursinya. Waktu mereka berdua udah duduk, eh mereka trus langsung
sharing mbaca. Huaaaa... my dream date banget!

Enggak, tepatnya bukan date, tapi... apa ya?
The thing that I would like to do most with my boyfriend and/or
husband, mungkin tepatnya. (Hmm..most? Kayaknya ada yang lebih topping
the priority, hehehhe. Tapi, you know lah, adegan tadi impian banget.)

Jadi, salah satu versi kenyamanan, buatku, ya itu tadi.

Di bus AC juga nggak pa-pa, pada suatu pagi di salah satu hari weekend
yang bermandikan matahari, kita mau pergi ke suatu tempat, terus
sharing koran minggu bagian budaya (preferable, Kompas atau Koran
Tempo. Tapi lebih milih Kompas, hehehe). Aku mbaca bagian cerpen dulu,
trus dia mbaca bagian puisi. Atau oke, kebalik juga nggak pa-pa
daripada menimbulkan persepsi yang tidak-tidak. Trus saling
berkomentar tentang apa yang dibaca, saling membahas. Terus tukeran
halaman, sambil mbaca bahasan-bahasan rumit para ahli kesenian itu,
dan aku akan bertanya, 'ini maksudnya apa sih?' Dan dia akan
menjelaskan, atau malah ikut bingung. Terus kita ngeliat jadwal agenda
kesenian hari ini, memilih satu tempat, pergi ke sebuah pameran
lukisan.

Hmmm....

Atau, sarapan barengan di suatu tempat, dan sama-sama sharing koran
minggu bagian budaya. Terus abis gitu membahas, kita mau kemana yah
hari ini?

Duh. Aku mbayanginnya, rasanya nyamaaan banget.

Tentang Usia

2005-10-05T07:46:00.000-06:00

Huks, huks,
apakah karena aku udah mulai punya kerutan di bawah mata?
atau postur tubuh yang udah meng-ibu-ibu?
atau cara berpakaian yang lagi-lagi, ibu-ibu?

baru tau, kalo ternyata carep-carep juli agustus di kantor kebanyakan
pada ngira aku berusia...27, 28, atau *gasp* 29!

Glodak.

Pantesan pada manggilnya mbak, mbak semua.
dan pantesan para reporter baru berwajah bapak-bapak itu langsung pada
ngajak ngomong aku, padahal biasanya kan aku yang selalu dianggap
kanak-kanak gitu.

haduh haduh,
padahal masih 22 lhoo, 22.
(dan langsung pada pasang wajah setengah pingsan pas tau aku 22. hiks,
sedih euy)
padahal masih kinyis kinyis kan,
dan relatively wrinkle free juga kok setelah dicek pake cerminnya bedak compact.

kenapa ya? kok bisa?
mengerikan.

kayaknya bener deh, masalah postur yang sudah meng-ibu-ibu. mumpung
sekarang mo puasa lagi, ya sudahlah, sekalian dipake buat kesempatan
menguruskan kali yaa.

*btw, my first ramadhan when i'm officially a smoker, tak ada nicotin
shot in the morning nih...*

2005-09-30T00:10:00.000-06:00

cuman ngetes aja.
akhir-akhir ini jadi rada gaptek oy.

Menemukan Kembali, bagian 2

2005-09-13T17:35:00.000-06:00

Re-discovery. Kata yang besar nggak sih sebenernya?

Mungkin bener kali ya, kata-kata yang ditulis di headernya BiruBening, "Seni dan sastra membuat hidup ini lebih gemulai".

Dan karena this new found love for reading and movies, entah kenapa hidup rasanya kok ya jadi lebih...indah, kalo boleh berani bilang. (harus ati-ati bilang 'indah' atau 'bahagia', takutnya besoknya udah langsung ilang).

Anyway, tiba-tiba entah kenapa jadi ngerasa tidak self-conscious; tiba-tiba, pas nyebrang jalan di Kuningan, I caught myself...singing out loud. Tidak benar-benar out loud, tapi intinya nggak nyanyi dalam hati aja gitu...dan hatinya kok rasanya ringan ya?

Di tengah-tengah zebra cross yang catnya pudar dan deretan mobil mewah yang menunggu lampu berganti hijau, aku sempet berenti sejenak dan bertanya, "apa ini artinya aku sudah bahagia?"

Aku sengaja memilih untuk tidak menjawab pertanyaan itu dengan 'iya' atau 'tidak', tapi mencari bukti-bukti yang akan mendukung salah satu pihak. Dan semakin dipikir, kok rasa sakit itu semakin berkurang ya? Apakah ini berarti... ah, enggak ah, masih belum berani berkesimpulan.

Tapi kemudian pas di kantor, aku kok jadi ngerasa ada sesuatu yang beda ketika aku berinteraksi sama orang yang udah aku kenal dengan baik. Contoh: pas mejaku dipake Eko Senin kemarin, dia ninggal koran Minggu sama kertas2 di meja, yang langsung aku taruh di kardus-kardus isinya kertas-kertas bekas. Pas Eko-nya dateng, "Eko, kemarin kamu disini ninggal kertas-kertas ya? Itu udah aku tumpuk disitu semua," dengan nada galak.

Trus pas Sidik bolak-balik dateng nanya, begitu ngeliat bayangannya dia, dengan nada nyinyir ala Yogya, udah langsung, "wonten napa, mas?"

"Kok aku jadi makin cerewet ya? Dan...galak?"

*menahan nafas karena kaget*

Gimana bisa aku jadi cerewet dan galak?

Setelah keterkejutan mereda, lha kok malah tergantikan dengan perasaan...senang? Senang karena aku jadi cerewet dan galak, walaupun itu bukan sifat yang 'ideal'. Dan baru ini tadi aku kepikiran akan kemungkinan jawabannya.

Bahwa aku, udah kembali menemukan siapa aku sebenarnya. Aku yang cerewet dan galak itu adalah aku yang sebenarnya kan, temen-temen? Aku tanpa campur tangan orang lain, aku yang tanpa pretensi untuk memikat seseorang, aku yang nggak ja-im; my natural self is...without a doubt, cerewet dan galak.

:D

Dan aku kok malah bahagia ya dengan fakta itu. Kukukuku.

Cerewet dan galak itu, menurutku, adalah versiku tentang hidup yang lebih gemulai, yang tidak 'dijaga', lebih luwes dan berani, lepas aja tanpa pretensi. Dan nggak tau kenapa, dari tadi ketawa-ketawa terus.

Jadi pas Reva nanya, "Nari, kamu udah nggak broken heart lagi ya? Udah nggak sedih lagi ya?"
Sambil senyum-senyum semi ketawa, aku bilang, "Emm..nggak tau ya, Va." Jawaban itu sih lebih karena kepengecutanku untuk sekedar bilang, 'mungkin iya'.

Dan aku tau pasti jawabannya kenapa, karena aku nemu kecintaan baru, yang mbuat aku nggak sabar buat pulang atau menghabiskan waktu, just for myself, untuk mbaca. (btw, jadi kecintaannya itu apa, mbaca atau diri sendiri? huhuhuhu).

Setidaknya gini, well, aku nggak bilang kalo I will not cry, I still might cry someday (karena aku lagi mencari elemen diriku lagi yang ilang: ekspresif), tapi...from today on, aku akan...tadaaa...lebih Dorothy Parker, semoga dengan begitu, my acidic tongue juga akan semakin terasah, hehehhe. Careful for what you wish for, kata orang, well...moga-moga aja acidic tongue itu bisa digunakan pada orang dan situasi yang tepat :D

Menemukan Kembali

2005-09-13T15:19:00.000-06:00

Ih, aku enggak tau mulai kapan, tapi terus tiba-tiba kesadar, "kok aku jadi kehilangan kecintaan sama membaca yah?" -walaupun, untungnya, tidak diikuti dengan kehilangan kecintaan akan membeli buku baru, hehe. Otak boleh berenti jalan, tapi snobbery tetep jalan, hahaha.-

Aku menyalahkan waktu yang tidak ada, kondisi di angkutan umum yang tidak kondusif (keseringan berdiri daripada duduk, 'bernafas pun aku sulit, apalagi membaca'), dan...kemalasan. Nggak tau kenapalah, lha kok tiba-tiba endingnya bisa jadi nggak semangat melahap kata demi kata, menafsirkan maknanya, menikmati lezatnya, dan merasakan kedashyatan efeknya.

Dan ternyata, degradasi minat pada membaca ini jadi berefek juga sama mengempesnya minat untuk menulis sebuah buku. Waktu itu mikirnya, 'ah apa pentingnya sih nulis buku, it's not that big kok'. Harusnya kan pas aku mendengar diriku sendiri mengatakan hal itu, aku sudah harus menganggapnya sebagai lampu merah ya? Tapi ya itu, apa mungkin karena jenuh, atau capek, jadi nggak semangat banget mengartikan kata-kata.

Tapi, tapi, aduh, ternyata yang namanya kecintaan, ketika kembali, teteup aja mbuat semangat. Dan sekarang, aku lagi semangat-semangatnya mbaca. Gara-garanya, bisa ditelusuri sebab-sebabnya....

(ini ditulis di sini, biar kalau aku keilangan lagi minat mbaca, bisa jadi pengingat)

1. Mungkin pas rapat ama pemred dan tim metropolitan kali ya awal api-nya. Pas di situ dibahas gimana kita pengen jadi koran yang naik kelas, trus ada encouragement dari Pak Djadjat, "sering-seringlah baca novel, nonton film, denger jazz, blues, etc". Dan nasehat itu tuh dateng pas aku ngerasa apa ya... aku butuh meningkatkan kualitas otak, dan entah kenapa serasa butuh diingetin akan aktivitas itu. Ada sesuatu yang 'hidup' di kata-katanya Pak Djadjat, yang jadi bener-bener menginspirasi. Dan mungkin karena ini juga, dia bilang, wartawan itu dilihat dari jejak karyanya, yaitu...menulis buku. Ya itu, kalau mau nulis buku, ya harus ngisi otak dulu. Dan dari situ, tiba-tiba aja, KLIK, keinginan nulis buku itu muncul lagi. Dan keinginan mbaca itu juga muncul lagi.

Selain itu, well, ada suara kecil di dalam hati yang pengen banget mengasah yang namanya apresiasi, biar nulisnya juga bisa bagus. Dan aku merasa cara mengasah apresiasi adalah dengan lebih banyak mbaca, jadi tau...'oh yang ini indah', 'oh yang ini keren juga, mungkin patut dicoba', 'oh, jangan nyoba yang ini, atau mungkin dicoba..jadi tau sendiri salahnya dimana', etc lah.

2. Well, ini kejadiannya lebih awal sih dari pertemuan dengan pemred, dan kayaknya kipas-kipas api itu malah mulai disini. Ceritanya, pas mbak ica lagi ke Papua, aku nginep di tempat kosnya dia dan teteh intan. Dan, dengan segala macam modus, aku pengen ngeliat kamarnya ica dan koleksi buku yang dibanggakannya itu. Ketika ngeliat lemarinya yang 'oh so cool' itu, aduh...udah jadi pengen punya lemari buku yang lebih gede. hehehhe. (tujuan orang menata bukunya dalam satu deret yang impresif, sepertinya kalau aku boleh curiga, adalah untuk membuat iri orang lain yang melihatnya :D, iya kan mbak ica?) Dan yaaa.. kalo boleh mendangkalkan diri, aku juga pengen tuh mbuat iri orang.

I used to feel very inspired, just by looking at endless rows and stacks of books. Dan kemaren2, aku kehilangan semangat itu. Tapi setelah ngeliat lemari bukunya Mbak Ica, semangat itu kembali. Pengen ke toko buku, nambah koleksi, milih satu, dan duduk dengan nyaman di pojok yang cozy, dan mendapat immense joy dari mengamati barisan huruf demi huruf.

Dan jadilah, pada suatu Jumat yang libur setelah piket (10/9) malem, aku pergi ke Gramedia dan memborong buku. Dan mungkin karena udah lama juga nggak mbaca, aku jadinya lebih less prejudiced ketika milih apa yang mau aku beli. Atau mungkin karena laper juga yah, jadinya apa pun masuk. Akhirnya beli 'Genom' buku popular science gitu deh, 'Imperia'-nya Akmal Nasery Basral--karena pengen tau, gimana sih tulisannya wartawan majalah Tempo--, 'Fiesta'-nya Ernest Hemingway--karena ada yang pernah bilang, Hemingway wrote the best dialogues, dan cover bukunya keren banget--, sama 'Hikayat Batu-batu'-nya Taufik Ikram Jamil--karena penasaran, gimana batu bisa jadi subyek dan obyek cerita-cerita pendek--

Sampai sekarang, aku masih selalu nggak sabar menunggu, aduh...mbok ya cepet agak maleman, biar aku bisa mbaca. Ada rasa 'giddy', excitement, pengen cepet-cepet sempet mbaca.

3. Faktor lain, mungkin karena aku nemu website baru yang membuatku terinspirasi untuk mbaca. Dulu sempet ke Rory's Book List, tapi beberapa waktu ini, pas kembali ke situ nggak nemu sesuatu yang mendorong aku untuk lebih baik dalam daftar bacaan. Terus, amazon.com juga sekarang enggak punya kekuatan yang sama lagi untuk aku. Guardian.co.uk juga, walaupun masih tetep as good as it was dalam merangkai kata dan sebagai acuan pop culture, intensitasnya jadi kurang teresap sama aku. Anyway, ketemu website ini.

Ada sesuatu di website itu yang membuat aku tergerak, dan bersemangat. Mungkin karena pilihan bukunya yang tanpa prejudice dan nggak aku banget (jadi membuka perspektif gitu...), mungkin karena pendekatannya yang cuma meresensi tanpa mengkritisi/menilai dengan penilaian yang sombong, jadi intinya cuma informasi aja. Atau mungkin karena ia melakukannya dari hati. Apa pun itu, aku jadi tergerak melakukan hal yang sama, mendaftar dan meresensi apa-apa yang udah aku baca dan tonton. "Iya ya, kan ada blog satu lagi, buat apa kalo nggak diaktifin?"

Anyway, kemaren lagi mbaca Imperia dengan penuh semangat, udah lama rasanya nggak senikmat itu mbaca buku (walopun masih tetep bisa cerewet mengkritik di sana-sini). Tapi sayangnya terpaksa terhenti karena ada 6 halaman bukunya yang kosong dari cetakannya. Akhirnya pindah ke Fiesta.

Dan pas beberes buku-buku yang tersebar di rumah, ditumpuk di deket lemari. Well, lemarinya udah nggak nyukupin sih, tapi still..masih belum cukup untuk start a small revolution within. cieh cieh cieh.

Ajaibnya, dari kembali cinta baca, lha kok tiba-tiba jadi kangen nonton film lagi, yang juga udah rada lama aku tinggalin. Aduh....tiba-tiba jadi cintaaaaaaaaaaaaa lagi sama buku. Hhmm..seperti menjilat es krim cokelat yang rasanya kayak heaven on earth.

Semoga this feeling stays longer.

"Walk on By": Menjalani Semuanya Sampai Habis

2005-09-07T05:37:00.000-06:00

Tadi malem sempet ngomong-ngomong sama Kang Asep, favorit para cr23 (kok jadi nggosip gini sih?), aku mulai bercerita, out of the blue, tentang Eternal Sunshine of the Spotless Mind.

"Udah pernah nonton, Kang?" tanyaku.

"Belum, baru sekali denger," jawabnya sambil mencet-mencet tuts hp di depan tukang nasgor Metro. Aku langsung maklum, memang dia bukan movie addict.

Lalu kuceritakanlah intinya, atau lebih tepatnya, prosedur yang menjadi penggerak plot utamanya: penghilangan kenangan akan pasangan dari sebuah hubungan yang mengecewakan, atau parah-parahnya, menyakitkan.

"Kenapa sih, prosedur kayak gitu nggak bener-bener ada?" keluhku.

Bayangkan, betapa mudahnya hidup kita dengan alat penghilang memori seperti itu. Menghilangkan 'kesalahan-kesalahan' yang pernah mampir; say hello dengan manis dan akhirnya bites us in the ass, terus mengacaukan tatanan dan langit-langit hati yang sebelumnya kokoh. Seperti tokoh Rubah dan Pangeran Kecil, karena kita, Rubah, menyerah untuk dijinakkan, dan Pangeran Kecil itu (hmm... Pangeran Kecil, mau aku singkat dengan PK, tapi kenapa Pangeran Kecil dan Penjahat Kelamin punya singkatan yang sama? Apakah ini tanda-tanda?), tidak mau bertanggung jawab atas apa yang sudah dijinakkannya.

Di antara curhatan panjang, akhirnya yang aku inget cuman ini: "Just live life to the fullest, lakukan terus sampai akhirnya kamu mentok. Kalau masih mau sedih, ya sedih terus aja atuh. Sampai bosen, baru terus nggak sedih lagi."

Menurut Kang Asep lagi, kenapa sih manusia selalu mengira kesedihan itu sesuatu yang tidak ideal, tidak boleh dirasakan terus menerus? "Aku malah lebih bingung sama kebahagiaan, apa yang mau aku lakuin dengan kebahagiaan?"

Tentang kesedihan, bukankah lagu-lagu yang populer itu justru yang sedih? Dan tiba-tiba sesuatu terlintas, mungkin nggak sih, sebenarnya kesedihan itu malah justru kondisi yang ideal, bukan kebahagiaan?

Anyway, intinya ini. Mungkin emang masa berkabungku belum selesai ya? Dan aku harusnya nggak usah malu dengan lamanya waktu yang aku butuhkan untuk bersedih. Tiba-tiba, pas dengerin Divas of Jazz 2, dengerin lagu lamanya Dionne Warwick, karangannya the genius Burt Bacharach: "Walk on By". Rada termehe-mehe, tapi listen to the melody juga. Perfect.

Liriknya:
If you see me walking down the street
And I start to cry each time we meet
Walk on by, walk on by

Make believe
that you don't see the tears
Just let me grieve
in private 'cause each time I see you
I break down and cry
And walk on by (don't stop)
And walk on by (don't stop)
And walk on by

I just can't get over losing you
And so if I seem broken and blue
Walk on by, walk on by

Foolish pride
Is all that I have left
So let me hide
The tears and the sadness you gave me
When you said goodbye
Walk on by
and walk on by
and walk by (don't stop)

Walk on by, walk on by
Foolish pride
Is all that I have left
So let me hide
The tears and the sadness you gave me
When you said goodbye
Walk on by (don't stop)
and walk on by (don't stop)
and walk by (don't stop)

Pelenturan Otot

2005-09-06T17:07:00.000-06:00

Vroooom....

Suara dengungan monoton penghisap debu yang sedang bekerja di atas karpet-karpet yang sudah mulai lusuh terdengar lantang. Beberapa jam yang lalu ruangan bernuansa nouveau riche ini penuh dengan orang-orang berseragam biru, berlarian, saling berteriak, tertawa riuh, berpadu dengan bunyi ketukan-ketukan cepat jari tangan di atas tuts-tuts keyboard dan tanda-tanda keacuhan orang yang hanya ingin mengurusi urusannya sendiri.

Sekarang, semuanya sudah pulang.

Menghabiskan sisa hari dengan menonton televisi dalam keadaan setengah sadar, melihat tayangan berita yang membuat mereka seperti berada di mesin waktu. Mengulangi lagi hari yang tadi dijalaninya.

00.15, aku masih duduk di kantor.
Berusaha menyelesaikan hutang tulisan untuk edisi Minggu, dan merasakan betapa beratnya menulis sebuah tulisan bebas, bukan berita langsung.

Data-data, ups...maksudnya bahan-bahan, yang dibutuhkan untuk menuliskan artikel fashion itu sudah ada, berlebih malah. Tapi aku tidak kunjung bisa merangkainya, menjadi sesuatu yang mengalir, ritmis, padat, tapi lentur, dan ekspresif.

Itu sebabnya aku menulis di sini, melenturkan kembali otot-otot yang kaku dari gaya penulisan metropolitan. Mencoba mengalirkan sesuatu yang sudah mampat untuk sekian lama. Dan tidak hanya sekedar mengalirkan, tapi juga mengalirkan cairan yang akan memenuhi sungai cokelat Willy Wonka.

Kenapa menulis feature jadi sesusah ini?

Ada 'Vogue' di samping monitor, tapi tetap tidak memunculkan inspirasi. Ruffle, kitten heels, warna-warna pink dan emas, lipgloss, stilettos, semuanya terasa tanpa warna.

Ada seorang senior yang selalu memuji tulisan dan liputan metropolitan seorang rekan, katanya: "Tulisannya memberi warna di halaman metropolitan koran kita yang beritanya itu-itu saja." Dan tampaknya para redaktur juga menyadari hal itu.

Aku masih ingat, ketika si rekan itu dipanggil untuk diberi tahu akan pujian seorang Duta Besar, atas tulisannya saat seorang pemimpin agama meninggal. Padahal dia sama sekali tidak mengharapkannya. Dan aku masih ingat, beberapa tulisan-tulisannya yang memang terasa kuat, dengan isu-isu yang juga 'membumi', tapi bisa tetap diturunkan oleh para redaktur. Sementara koran kita lebih suka dengan isu-isu spektakuler. Mungkin memang metropolitan dunianya.

Lalu, apa duniaku?
Penulisan metropolitanku juga payah.
Feature, yang sebelumnya aku pikir adalah kekuatanku, sekarang sudah jarang lagi dipertajam. Dan ternyata, tulisanku juga sucks big time. Kalau boleh menyalahkan, ritme kerja metropolitan yang serba cepat, rasa bahasa pun aku babat terus.

Dan, pandangan tiba-tiba jatuh ke sebuah guideline untuk penulisan artikel gabungan. Seorang rekan dipercaya untuk menulis sebuah feature. Si rekan ini tampaknya tak terpengaruh dengan ritme metropolitan. Rasa bahasa pun masih bisa dikompromikannya, dimasukkannya dengan indah, tanpa terasa berlebihan, dan tepat pada tulisan-tulisan featurenya.

Kata-kata sang senior pun terngiang lagi, "Dia nulisnya bagus." Sementara aku terjebak dengan penulisan feature yang memasukkan kata 'menunjukkan bahwa'. Aduh.

Nggak salah kalau si senior bilang, "Kenapa bahasamu sekarang jadi harian banget sih?"

Hmm, mencari siapa kita dan apa yang tepat kita lakukan itu memang susah ya. Sampai sekarang, aku kerasa masih tersesat, belum tahu, bagusnya di mana atau apa. Pengen menyaingi si rekan, tapi dia sudah menulis (dan membaca) jauh lebih lama dari aku, dan aku rasa ada masalah karakter juga. Ada sensitivitas lebih pada detil, dan juga empati, yang selalu ia tunjukkan di tulisan-tulisannya.

Sepertinya, dia benar-benar tahu caranya menjadi manusia. Kemudian ia bisa membahasakan bahasa manusia itu, baik yang verbal maupun non verbal, yang biasanya sulit dituliskan kembali dengan cara yang paling natural dan nyata. Salut, teman.

Pernah aku bertanya, bagaimana caranya dia menulis seperti itu. Jawabnya: "Temukan nada dasarnya, mulailah dari situ, lalu sesuaikan semua dengan nada dasar itu. Tulislah seperti apa yang kamu suka. Dan jangan pernah mengharapkan pujian dari orang lain." Salut lagi. Kerendahan hatinya itu lho. Atau malah kecuekannya ya?

Sepertinya, ia melakukannya dengan begitu mudah, hampir terlihat dilakukannya secara tidak sengaja, tapi ya pastinya aku tidak melihat usahanya, gimana dia bisa jadi sebagus itu tho?

Igauanku sudah hampir selesai. Teteup aja, masih terasa belum lentur sepenuhnya. Dan sekarang yang tersisa cuma pertanyaan: gimana sih tulisanku bisa bagus kayak tulisannya?

Otakku, Memasukkan 'Kehilangan' Dalam Akal

2005-08-21T06:01:00.000-06:00

Benar.

Satu lagi posting yang menunjukkan kekalahanku. Menunjukkan kemenangan emosi atas rasio. Sebenarnya kemenangan emosi bukan sesuatu yang menakjubkan, karena memang aku orang yang emosional. Walaupun seseorang pernah secara mengejutkan bilang kalau aku orang yang rasional.

Anyway...

Aku bener-bener nggak ngertiin cara otakku bekerja, terutama dalam membuat rasa kehilangan itu lebih masuk akal. (Wait, apa itu berarti aku bener orang yang rasional?)

Kronologis, ketika pertama suka, aku bener-bener ngira that he's all that. Dia punya nilai-nilai yang lebih. Trus, pas ngejalanin, aku ngerti kalo dia ternyata bukan all that, dia tetep manusia biasa. Yang punya kekurangan. Banyak, malah. Dan dia ternyata enggak lebih baik dari aku. Dan aku mulai menyukai kekurangan-kekurangan itu. Well, menerima kali tepatnya.

Dan ketika datang kehilangan, aku melebih-lebihkan kekurangan-kekurangannya itu untuk mengompensasi kerugian. Biar rasa sakit karena kehilangannya itu jadi agak terkurangi. "Ah, dia nggak se-spesial itu. Tapi gayanya itu lho, yang kayak dia lebih baik dari kita semua," sebagai salah satu contoh.

Tapi terus lama-kelamaan, kok aku malah denger so many good things about him ya dari mutual friends? Aku jadi meragukan penilaianku. Aku jadi enggak percaya sama diriku sendiri, karena...gimana bisa segitu banyak orang salah?

Dan sekarang, jatuh-jatuhnya, aku jadi berpikir lagi. Apakah dia bener-bener enggak sehebat itu? Karena dari apa yang aku denger, ini orang baik yang sedang dibicarakan. Seseorang yang memenuhi kualitas 'a good human being'.

Jadi bertanya, apakah aku sebenernya udah sadar sama apa yang hilang?

Jangan-jangan, ini adalah suatu kegagalan yang lebih besar dari yang aku sadari sebelumnya. Karena it turns out, dia orang yang baik-baik aja, nggak ada yang 'salah'. Dan I screw up much worse than I thought before. Karena dia just okay the way he is, dia nggak kurang apa pun, sementara aku....menuntut banyak.

Ouff.

Hatinya rasanya langsung jatuh ke perut. Karena ternyata, setelah diinget-inget lagi, dia memang bener-bener 'all that'. And I screw up. Big time.

Dan alasan kenapa 'teori' ini lebih masuk akal; karena aku mengenal elemen-elemen diriku di sini. Aku yang aku kenal: Aku bener-bener not good at human relationships.

Tapi bukannya itu cuman masalah paradigma ya?
Kalo misalnya kita berpikir bahwa diri kita adalah suatu kegagalan, kita akan terus mencari-cari bukti yang mensupport teori 'I am a failure' itu.

Apa pun itu, aku sekarang masih nggak bisa berenti berpikir, kalo aku sudah kehilangan sesuatu yang lebih berharga dari yang aku pikir sebelumnya.

:(

Kesal, kesal, kesal.

2005-08-09T08:27:00.000-06:00

Argh, gila.

Ini udah D-Day+5, kenapa ya aku masih sedih?
Masih berharap kalau dia sama sakitnya kayak aku, which is impossible, dan itu malah mbuat aku lebih kesal lagi. Nggak efektif banget kan?
Aku masih ngerasa kesepian, tiap kali rumah kosong kayak hari Sabtu kemarin, dan di kantor juga nggak ada siapa-siapa yang bisa mbuat aku ngerasa nyaman, kayak hari Sabtu kemarin juga. Terus jalan-jalan di Kota, dan kesan yang sama lagi-lagi terulang. Kosong, sepi, sedih.

Dan, whhhyyyyy, kenapaaa, kenapaaa aku harus ketemu dia hari Minggu?
Dan yang mbuat aku kesal lagi, aku jadi terprovokasi untuk drink and dial. Ironically, aku enggak butuh 'drink' untuk terprovokasi dan 'dial'--dalam hal ini nge-sms--

Stupid, stupid, stupid.

Aku enggak pengen jadi Miles Raymond di 'Sideways', yang berada dalam kondisi depresi terus menerus. Pokoknya, secara umum, aku enggak pengen ngerasa sedih. Why can't I forget?

Kenapa, kenapa, kenapa, aku enggak bisa ngelupain rasa kehilangan dari pertemuan yang singkat itu?

Dan kenapa aku nggak bisa nerima gitu aja, kalo yaa.. kita nggak cocok? Kenapa aku masih yakin kalo ada sesuatu di diriku yang rusak dan perlu diperbaiki?

AAAAAAAAAAAAAAAAARGGGGHHHHHH.

*pengen nimpuk sesuatu*

Manifesto Patah Hati

2005-08-04T08:04:00.000-06:00

Today I feel like shit. And I look like shit. Aku enggak mau jalan, ke kantor, dan ngejalanin tugasku. Aku cuman pengen tidur seharian di kamar, terbungkus selimut, dan menangis. Sendirian. Nggak pengen ditemui dengan yang namanya tanggung jawab, atau profesionalitas.

Setiap pekerja perempuan berhak mendapat cuti ketika datang bulan. Tapi kenapa tidak ada cuti bagi pekerja perempuan ketika mereka habis patah hati? (dalam konteks dating) Here's what every woman should fight for. Hak untuk berlibur dan berkubang dalam kesedihan mereka, setelah some asshole broke their heart. Atau hatiku, tepatnya.

Aku baru aja keilangan my 12 year-old pet, mahluk yang sudah ada sejak aku kelas 6 SD. Dan siklus bulananku baru saja datang. Dan I just got my heart immensely broken, by a guy that I really like. Yang ternyata menganggap setiap pertanyaanku seperti teror. Teror.

Teror.

Dia benar-benar menggunakan kata itu.

Dan malam ini aku menangis. Entah karena yang mana. Semua kesedihan bercampur baur menjadi satu. Tidak jelas penyebabnya yang mana. Faktor hormonal, faktor sedih karena kehilangan binatang peliharaan yang sudah ikut berpindah ke tiga kota, dan selalu menjadi penghibur di kala manusia membuatku kesal, atau karena itu tadi, faktor patah hati.

Menangisi bibir yang belum dan tidak akan pernah dikecupnya.

Menangisi tangan dengan rasa hangat yang nyaman dan kental aroma manis rokok yang tidak pernah lagi akan kupegang.

Menangisi kebodohanku, membiarkan sesuatu yang begitu absurd dan tidak jelas memasuki kehidupanku, mempercayakan hati yang mudah pecah kepada seorang yang tidak tahu caranya menghargai orang lain. Yang memperlakukan orang lain seperti batang-batang rokok yang tak henti-hentinya ia hisap habis, sebelum ia jejalkan melawan tanah.

Menangisi hilangnya diskusi-diskusi, yang mulai aku nikmati dan bisa aku ikuti dibanding sebelumnya.

Menangisi panggilan yang dia berikan, dan menangisi lamanya waktu untuk menghilangkan kenangan akan nada logat kentalnya saat ia mengucapkan kata yang bukan berasal dari bahasa ibunya itu.

Dan menangisi pikiran di masa depan nanti, saat dia memiliki seorang baru yang membuatnya bahagia, dan membuatku bertanya-tanya, ‘ada apa yang salah denganku, sehingga dia tidak bahagia?'

Dan aku akan tersenyum kecut mengingat jawabannya, ‘karena setiap pertanyaan yang kamu tanyakan terasa seperti teror bagiku.'

Fiuh.

Betapa egoisnya aku, menangisi seseorang yang baru aku kenal dalam hitungan bulan. Sementara keluargaku sedang bersedih tentang Buntel, yang sudah ada 12 tahun dalam kehidupan kami. Dan di bawah, bunyi bel kecil tak henti-hentinya terdengar, menandakan si kecil putih yang bingung mencari kawannya dalam 4 tahun terakhir ini. Aku tidak tahu apa si bayi itu mengerti tentang konsep hilang dan tak akan kembali.

Dan kalau aku boleh lebih egois, aku bersyukur pada Tuhan, karena memberikan waktu yang tepat untuk semuanya. Sehingga, jika pagi ini mataku membengkak, dan ibuku bertanya kenapa, aku dapat menjawab: menangisi Buntel. Paling-paling mereka akan mengecapku sebagai ‘yang paling perasa', dan mereka tidak akan pernah tahu, aku menangis tentang seseorang.

Aku menggendong si kecil, dan memasukkannya ke kamarku, agar dia tidak kesepian. Tetapi dia memohon-mohon agar dikeluarkan. Kubuka pintu geser putih untuk membiarkannya keluar. Dan dia langsung melesat ke bawah, kembali berputar-putar di sekeliling rumah, mengendus-ngendus setiap sudut, mencari pejantannya.

Sayang, pejantanmu tak akan kembali.
Begitu pula dengan pejantanku.

Aku harap kamu bisa mengerti itu, kecil. Agar kau dapat menghentikan pencarianmu dan beristirahat tenang malam ini.

Tapi aku juga tidak menginginkanmu merasakan sakitnya kehilangan. Kamu terlalu lembut dan naif untuk mengerti rasa itu.

Jadi mungkin di antara kita berdua, kaulah yang lebih beruntung. Mungkin kau hanya akan kelelahan esok, dan bertanya-tanya, tetapi lambat laun kau akan melupakan keberadaan kawanmu itu.

Sementara aku, yang sehari-harinya akan menerima segala bentuk dramatisasi akan konsep kehilangan dalam budaya pop, akan kembali teringat lagi dan lagi. Sampai mungkin suatu hari, aku juga akan melupakannya.

Tapi, manis, anjing adalah hewan yang setia. Aku khawatir, bisakah kau melupakan kawanmu itu, tanpa kau mengerti akan konsep kehilangan?

Bunyi belmu masih terdengar di bawah sana. Mataku sekarang terasa sakit dan kering. Kepalaku pusing. Dan esok, mau tak mau, tanggung jawab menanti.

So, there you have it, Drama Queen. Kamu kan yang selalu meminta hidupmu dipenuhi dengan drama? Dan sekarang kau mendapatkannya. How about it, eh?

Unhealthy Obsession

2005-08-03T08:43:00.000-06:00

Ada masanya seseorang kembali menjadi anak kecil. Atau setidaknya kembali berada di masa puber. Buat seorang pria berumur 50 tahunan, saat itulah midlife crisis datang menyerang, dan mereka kembali menjadi lelaki yang dipenuhi dengan testosteron meledak-ledak tanpa kendali. Tapi sebentar, kenapa bentuk midlife crisis pada perempuan tidak menjadikan mereka menjadi lebih genit, seperti waktu mereka muda dulu, tetapi malah didera berbagai macam keluhan menopausal syndrome?

Hmm...atau malah mungkin dalam hal temperamen, perempuan menjadi kembali remaja? Meledak-ledak, tidak bisa ditebak, labil; intinya, drama queen.

Sekarang, aku lagi kembali menjadi adolescent teen girl. Dalam hal, insekuritas (apakah itu bahasa Indonesia yang tepat?).

Aku mengira pada usia 22 aku sudah menjadi seseorang yang menerima siapa diri aku sebenarnya. Tapi ada masa-masa seperti beberapa hari ini.

Saat aku kembali ingin menjadi seseorang yang lebih mungil, lebih lembut, terlihat lebih fragile, lebih manis, dan baik. Lebih....perempuan. (perempuan dalam artian yang sering didengung-dengungkan oleh ibuku, dan yang sering aku lihat dan kagumi di masa-masa SMA).

Seseorang yang anggun dan tidak canggung, tidak sering jatuh terpeleset ketika berjalan, atau melakukan kesalahan-kesalahan bodoh.

Fiuh.
Kenapa ya?
Kok bisa kembali lagi ke sini?

Jangan Bermain-main dengan Flu Burung

2005-07-24T15:00:00.000-06:00

Mungkin karena virus ini mematikan. Dan sesuatu yang berhubungan dengan kematian, apalagi yang cepat seperti ini, selalu menimbulkan misteri. Belum lagi mempertimbangkan faktor bahwa korban-korbannya berkeluarga; ayah dan kedua anaknya yang masih kecil. Dan dalam waktu yang berurutan; tiap orang hanya selang dua hari. Sehingga ada satu hal yang tidak bisa terhindarkan di sini: kemunculan teori-teori konspirasi.

Teori konspirasi yang muncul (dan sekarang aku yakini, karena berbagai hal) adalah orang ini, Iwan Siswara Rapei dan kedua anaknya, di-Munir-kan.

Oh iya, satu lagi, pria ini bekerja di Badan Pemeriksa Keuangan (BPK). Mungkinkah kasus yang sedang ia tangani berpengaruh pada penyebab kematiannya?

Semua elemen untuk munculnya teori konspirasi ada di sini.

Alasanku mempercayai teori konspirasi itu, darimana ketiga orang tersebut terkena flu burung? Ini yang aku dapat dari wawancara dengan Kepala Dinas Peternakan dan Perikanan DKI waktu ikut meninjau Rumah Pemotongan Hewan Babi di Jakarta (yes, aku ngeliat babi-babi yang udah mati digantung upside down dengan kepala hampir putus): flu burung itu bisa menular ke manusia yang memiliki jam terbang tinggi dengan unggas. Peternak, misalnya. Yang mungkin bisa menghabiskan 12 jam sehari dengan unggas atau babi. Dan bukan cuma sehari dua hari, tapi terus-menerus.

Sementara Iwan? Berangkat pukul 6.00 pagi dari rumahnya di Tangerang, kembali sampai rumah lagi pukul 21.00 atau 22.00. Bagaimana bisa dia memiliki jam terbang tinggi dengan ayam atau babi, seperti layaknya peternak? Dan bagaimana anak-anaknya bisa terkena, padahal penyakit ini tidak menular antar manusia.

Harus ada jumlah virus AI yang tinggi di tubuh kita agar dapat menimbulkan kematian. Peternak yang waktu itu sempat terkena flu burung aja tidak mati. Gimana orang yang sehari-harinya jarang bersentuhan dengan hewan atau babi bisa terkena?

Dan ini, kalau Iwan dan dua anaknya bisa terekspos pada hal-hal yang menyebabkan mereka terkena flu burung, kenapa istri dan anaknya yang satu lagi, sehat-sehat saja?

Dilihat dari konsumsi, apa yang dikonsumsi Iwan dan kedua anaknya pasti juga dikonsumsi oleh istri dan anak lelakinya. Dan virus AI kan akan mati jika dagingnya dimasak pada suhu 80 derajat celcius.

Belum lagi faktor bahwa ini adalah penyakit epidemi. Kenapa belum ada korban-korban yang lain dan muncul dalam jumlah besar?

Nah ini lagi, di lokasi-lokasi yang dilaporkan muncul flu burung pada ternak. Peternak-peternaknya pada sehat-sehat aja tuh, padahal mereka yang tidak begitu memperhatikan kebersihan. Mana mereka pake masker?

Ada nggak ya, 'pakar' yang bisa menggunakan kekuatannya untuk membentuk opini publik dan mengarahkan kecurigaan ke arah situ.

Hmm...just my two cents.

Kucing-kucing Kota

2005-07-18T11:45:00.000-06:00

Ting.

Aku hanya mendengar suara pintu elevator itu terbuka. Langkah-langkah kaki manusia terdengar bergegas menapak, menuju kotak-kotak tempat mereka akan tertahan beberapa jam lagi, sampai hari itu berakhir. Empat kaki yang berjingkat-jingkat menapak anggun.

Wajah cantiknya celingak-celinguk, melihat ke kiri dan ke kanan. Matanya tampak sendu, bulat penuh, dan cemerlang. Kesannya lembut dan menawan. Sesaat, aku ingin mengikutinya dan bermain-main sebentar. Ada orang-orang bebal di depanku, hanya membuatku tambah kesal.

Bulu lembut si cantik itu tentu akan menggelitik ujung jariku dan mencairkan kekesalan.

Tapi, sesaat kemudian, aku berpikir: "Ah, kurang kerjaan banget sih."

Jadi aku membiarkan si cantik itu pergi.

Beberapa waktu berlalu, sampai akhirnya ada suara bernada tinggi melengking. Berulang-ulang, seperti memanggil-manggil. "Miauw, miauw, miauw." Lama-kelamaan makin keras dan menusuk.

"Ah, ada anak kucing rupanya di lantai ini."

Suara itu membuat penasaran. Dan bayangan bayi-bayi kucing yang lucu bermain-main di kepalaku. Cukup untuk membuatku mengikuti arah suara yang sekarang menjurus ke arah teriakan. Sementara orang-orang bebal di sekitarku tetap saja berdiam dan berjalan. Bahkan di tengah basa-basi mereka ke satu sama lain tidak ada yang menyebutkan tentang teriakan si anak kucing.

Pikirku, ah...si cantik tadi pasti ibunya.

Berjalanlah aku ke suatu sudut yang gelap, dan aku menemukan kardus bekas mie instan, tempat suara teriakan itu makin terdengar memekakkan telinga.

Aku mengharapkan tiga atau empat kepala-kepala kecil penuh bulu, sedang mencoba mencari induknya lewat mata-mata mereka yang masih tertutup, dan telinga mereka yang masih belum berdiri tegak.

Tapi aku hanya melihat kepala si cantik sedang tertunduk, bergerak ritmis, seakan menjilati si bayi. Pikiranku: ah, ibu ini sedang memandikan anaknya.

Tapi ada sesuatu yang aneh. Kenapa si bayi berteriak-teriak melengking seperti itu? Dan kenapa tengkuk si cantik tampak semakin lama bergerak semakin cepat dan penuh tenaga?

Aku lupa, apakah aku melihat kaki-kaki kecil si bayi yang meregang-regang, atau aku hanya membayangkan melihat kaki-kaki itu.

Aku tersadar akan apa yang sedang terjadi.
Dan aku langsung meninggalkan tempat itu.

Aku tidak mau mengetahui apa yang sedang terjadi.
Walaupun aku sebenarnya tahu sesuatu sedang terjadi.

Aku ingin memanggil orang bebal berseragam hijau daun di depan kantor tadi. Tapi apa yang bisa ia lakukan dalam waktu cepat? Dan jika yang aku takutkan sedang terjadi, bagaimana nasib si bayi nanti, ditinggal dengan kepala hampir putus, berada dalam kesakitan antara hidup dan mati, tanpa aku bisa berbuat apa-apa, selain menunggu waktunya tiba?

Akhirnya aku pergi sejauh mungkin. Melindungi diri dari teriakan yang sekarang jelas; itu teriakan kesakitan, teriakan permintaan tolong, teriakan mahluk hidup lemah yang menghadapi rasa sakit dimakan hidup-hidup.

Tapi , tetap saja. Suara itu terus mengikuti. Bertambah keras, keras, keras. Sampai aku merasa, ini waktunya.

Erangan itu kemudian melemah. Sampai hanya terdengar sesekali, dalam tempo yang tidak beraturan.

Sampai akhirnya waktu yang aku tunggu, datang. Keheningan. Semua sudah selesai. Dan aku berharap perasaanku kembali normal.

Tapi ternyata tidak.
Keheningan itu hanya membenarkan perkiraanku tentang apa yang tadi terjadi.
Keheningan itu membuktikan ketidakmampuanku menolong.
Keheningan itu membuktikan ketakutanku.

Dan sekarang keheningan itu malah terasa lebih menyeramkan.

Tengkukku tiba-tiba terasa dingin.
Dan aku ingin muntah.
Membayangkan si cantik itu sekarang sedang menjilat-jilati dasar kardus, menjilati sisa-sisa yang digigitinya sedikit demi sedikit.

Baru sekarang aku mengerti, kenapa Clarice Starling takut pada diamnya domba-domba itu, the silence of the lambs.

Sampai sekarang pun aku masih ingin muntah; mencoba membayangkan apa yang baru tadi terjadi.

Oufff....

2005-07-15T13:23:00.000-06:00

Oufff...

Aku sebenernya lagi membatasi diri untuk tidak mengeluh, tapi hari ini kerasanya udah too much. Hmm, mungkin daya tahanku yang rada enggak kuat. Tapi...

Oke, biar yang mbaca deh yang menilai.

Selasa, 12/7
Fiiuh, hari itu ke Walikota, mencoba mencari sesuatu tentang hemat energi. Ternyata nggak sadar kalo hari yang sama, tema itu udah dikerjain. Padahal pake ke Puri segala, ngecek gimana tempat usaha berhemat. Well, ok, kesalahanku, enggak ngecek2 dulu.

Pas di Puri, sempet ngintip koran tentang liputan Mulyana-ku, yang kemaren rasanya udah total. Aih... kecewa euy. Ternyata masih ada kode 'Ant' sebelum nomerku. Maksudnya, kemaren kan aku nunggu sampe rada lama di warnet, dengan harapan kalo masih ada yang nggak jelas atau kurang, aku masih bisa langsung ol. Ternyata....ditelpon juga enggak, eh tiba2 cuman 'ant' aja ditambahin.

Dari situ, ke Pengadilan Negeri Jakbar, dan dengan cepat-cepat dari Citraland naik ojek dengan harga yang cukup meng-haegh-kan (udah ditawar! udah ditawar!) karena udah telat. Pas sampe sana, lho...jaksanya kok malah mau sidang kasus lain, jangan-jangan...

Ternyata, "ditunda minggu depan, hakimnya lagi libur."

Fiuh, lega.

Tapi, tegang lagi...lah beritanya apa dong jadinya?

Telpon2, ternyata lagi pada ngurusin kasus SMP 271. Tapi karena gk kedengeran jelas, akhirnya aku meluncur ke 271, dan dari Kantor Camat Kebon Jeruk, kembali naik ojek dengan harga yang haegh lagi. (Walopun katanya temen yang tau daerah situ dan ngasih tau rutenya, harga segitu standar sih).

Pas sampe sana, eh malah sepi. (Which, I later know, mereka ternyata di rumah salah satu gurunya di Ciledug). Haegh.

Dari situ akhirnya balik ke kantor, jalan kaki, trus ganti sampe...4 kali baru sampe kantor. Sebenernya gak sejauh itu, cuman aku nelusurin rute angkutan umum yang lewat rute tadi pas naik ojek. Dan, aku sampe di kantor with...nothing.

Aduh, ngerasa gagaaaal banget. Dengan semua energi yang dihabiskan itu, tetep gk ada hasilnya. Maksudnya, efisiensinya gimana? Kerja kok gak direncanain sih?

Nah dari situ geger lagi. Aku ngecewain orang lagi. Aku mbuat orang nunggu sampe sekitar satu jam. Dan dia marah besar. (Aih, padahal kalo mo diitung-itung...well, ok, sebenernya bisa impas sih. Tapi, anyway, aku mbuat orang marah). Ah, kenapa kenapa kenapa harus terjadi di hari ini?

Abis gitu, sampe rumah udah jam 1-an deh kayaknya. Udah terlalu capek untuk naik ke kamar, jadi tidurlah aku lengkap dengan baju seharian di sofa ruang tamu. Dan, aduh, aku lagi-lagi mbuat kesalahan dengan ngecewain ortuku. (Btw, kenapa hidupku kerasa out of control gini sih?).

Belajar dari pengalaman hari itu, besoknya aku rencanain..

Rabu, 13/7
Ketemu Ketua BPLHD DKI yang bener-bener inspiring. Dan aku menghabiskan pagi hari dengan cukup optimis. Terus ke PN Jakbar, karena ada pembacaan tuntutan Kasudin Pertamanan. Karena gak mulai-mulai, akhirnya yang lain pada pindah ke Walikota, karena katanya ada konpers tentang orang-orang keturunan etnis Tionghoa di Tegal Alur yang nggak punya surat-surat resmi sampe sekarang. Karena semuanya pada pindah ke WalKot, ikutlah aku. Ternyata itu yang asalnya jam 3, ternyata mulai baru jam 4! Di saat bersamaan, sidang yang udah ditunggu-tunggu sejak semingguan yang lalu aku lepasin. Stupid, stupid, stupid. Hanya karena power of the people.

Another day, another mistake.

Kamis, 14/7
Ini bener-bener hari yang penuh ketelatan. Sebenernya mo mantau tentang penerimaan siswa baru. Akhirnya malah ke daerah Mangga Besar, liat tempat-tempat judi, karena malem sebelumnya disuruh mantau2 disitu juga. Anyway, bareng kenalan baru berjalan-jalan di daerah yang juga baru. Kita keliatan amat sangat mencurigakan. Me, with my appearance, dan si kenalan baru, yang gayanya anak kuliahan.

Dari situ ketauan klo bakal ada razia jam 2, tapi di saat yang bersamaan, dikasih tau secara mendadak ada konpers pengacaranya ketua kpud yang mo ngajuin penangguhan penahanan, di Kuningan. Oke, jam 1 berangkat dari MB menuju ke Kuningan, sampe di Kuningan (lagi-lagi dengan bantuan tukang ojek dengan harga yang haegh...), dan sampe jam 2.15, dan menemukan kalo tempatnya....sepi, dan terlihat normal.

Ternyata konpers yang mnrt redakturku itu jam2, ternyata udah berlangsung jam 1.30 dan selesai jam 2. Di situ aku malah nerima marah2an dari orang-orang yang menyesalkan keterlambatanku. Aduh.

Untungnya, masih ada anak Koran Tempo yang bisa ditanya2in.

Dari situ mo ngejar razia, tapi gak tau tepatnya dimana. Oke, dari Kuningan ke Polres Jakbar, tapi juga gk ada yang tau. Akhirnya telpon2 ke yang lain sampe 2 kali, clue-nya hanya: Taman Sari dan Glodok masuk. Okelah coba kesana. Dari situ ke Slipi, trus naik M11 ke Museum Tekstil, dari situ oper M08 ke Kota. Di Glodok, telpon temen yang lain, dan katanya: "wah udah selesai, udah bubar." Ough.

Tapi, ternyata: "tapi pak puji-nya ada kalo mo tanya2 infonya."

Oke, jadinya ke Polsek Taman Sari. Dari situ: "wah, pak puji-nya baru 15 menit yang lalu pergi. tadi rame mbak di sini, kok mbak nggak ke sini sih?"

Fucking hell.

Itu pas rasanya pengeeeen banget nangis. Kesel, kesel, kesel, kesel.

Pas gitu, akhirnya dapet sms dari kenalan baru yang udah aku gangguin terus dan bilang: kita ada di jalan mangga besar, rm padang sederhana.

Dan, dapet tumpangan motor dari 2 wartawan lain yang telat. Akhirnya. Dari situ, nyalin lagi. Duh, kerjaanku kok hari ini nyalin terus sih? Tapi okelah, dapet apa yang ditugasin. Walopun aku masih rada nggak sreg sama caraku ngedapetin bahan.

Jumat, 15/7
Hari ini, tadi pagi berawal dengan buruk. Kartu atm yang sedianya jadi hari ini (dan akan menjadi sumber finansialku untuk girls day out besok dan mbayar utang ke orang malem ini dan ternyata aku ada janji main bowling juga sama orang lain selain Rani, dan mbayar utang to my dad), belum jadi. Well, udah, tapi kurirnya belum sampe. Duh, gimana sih? Rencana jadi kacau semua gini.

Trus pergi ke Kalibata, ke ICW, dan things are getting better; gak tersesat, langsung nemu jalan, orang-orangnya juga oke. Dari situ trus menuju ke WalKot Jakbar yang rencananya jam 2 mau ada pemeriksaan guru-guru pelapor penyelewengan dana. Dan believe it or not, Kalibata sampe Walkot Jakbar bisa sampe 3 jam!

Gara-garanya siang itu hujan besar, dan belum apa-apa, udah banjir dimana-mana, macet dimana-mana. Orang Jakarta tuh onani semua sama mobil. Jalan gak seberapa, mobil ditambah terus. Udah gitu, cara mengatasi jalan yang banjir ala orang Jakarta? Naik Panther. Mobil solar gitu kok dibilang: 'Naik Panther, Pinter!' sih? Nambah beban lagi sama pencemaran udara. Haeghhhhhhhhhhhhh.

Kembali ke narasi....

Naik B14 dari Citraland sampe Mal Puri bisa sampe 1,5 jam! Dan itu pun sempet ganti angkot 2 kali! Yang pertama mesinnya meledak, trus yang kedua bannya kempes. Biasanya harus mbayar 2 ribu, sekarang jadi total 4500. Pas sampe sana, dibilangin satpam klo guru2nya udah pada pergi.

Tapi trus nelpon orang ICW yang sedianya ndampingin mereka, katanya..."masih disana kok mbak, di lantai 3 di Bawasko," setelah nelpon si guru. Dan si satpam tetep bersikeras si guru2 udah pulang. Orang-orang ditanyain pada nggak tau semua. Bukan cuma tentang keberadaan mereka, guru yang posisinya sebagai tamu, tapi juga nggak tau siapa bawahan Kepala Seksi Pengawasan yang harusnya nerima mereka, etc etc. Bukan cuma si satpam, orang-orang lainnya juga enggak tau dan semuanya tetep berkeras guru2 itu udah pulang. Sementara antara pegawai negeri ama orang ICW, aku lebih milih percaya orang ICW. (Sadis? Judgmental?)

3 jam perjalanan nggak nyampe-nyampe udah cukup mbuat aku sinis dan gak sabaran, dan berbatasan dengan ketidakramahan. Tapi aku paling sebel sama orang yang ignorant gitu. Dia satpam, kerja di sana, tugasnya nerima tamu, kalo nggak tau ya gimana dong dia bisa ngarahin tamu ke orang yang benar? Public service! Public service!

Setelah itu, bener, keempat gurunya masih ada di sana. Dan keluar dari Bawasko. Aku ngikutin mereka sampe ke bawah, wawancara bentar. Trus balik lagi ke atas. Mencari orang yang nerima, dan oke..kebodohanku juga, kok lupa nanya siapa yang nerima mereka. Dan si satpam, eh salah ding.. hansip, udah kembali ke ignorant mode.

Setelah itu, ada bapak-bapak Bawasko yang nanya, mo nyari siapa. Aku bilang mo nyari yang nerima guru2 smp 271. dan si bapak bilang: nggak ada tuh dari smp yang dateng, ada dari sd.

Itu panasnya darah yang mendidih udah kerasa kayak mata mo meledak.

"Pak, saya tadi ngeliat mereka keluar, saya ikut turun sama mereka, saya wawancara mereka di bawah, gimana bisa nggak ada?"

Dan si bapak yang dengan keukeuh sambil nyisir rambut di depan kaca ndengerin aku ngomong kembali ngomong, "nggak ada dari tadi guru smp yang dateng, adanya sd. Yang nerima guru sd-nya udah pulang."(Dan emang ada guru SD yang dateng, cuman ini yang dicari guru SMP).

Si bapak melenggang masuk, dan aku cuman bisa ber-aduh, haduh, mendecak tidak sabar, dan tampak amat tidak ramah.

Akhirnya ke Balai Wartawan dan dapet 3 rilis, satunya tentang operasi judi 3 hari terakhir.

-----

Epilog:

Jadi, what do you call this?
Minggu yang buruk?
Hidup?
Kekagetan akan ritme kerja wartawan yang sebenarnya?
Atau, awal dari sebuah kehidupan yang terus seperti ini, yang sekarang belum aku rasa biasa, tapi nantinya menjadi sebuah bagian rutinitas, dan aku akan mengangeni rasa-rasa frustasi seperti ini?

Minggu ini hampir selesai. Lagi nunggu keputusan aku masuk hari apa. Trus pulang, naik anteran, menembus banjir. I'm off.

Back to Same Old Me

2005-06-24T18:00:00.000-06:00

Ternyata, enggak lama setelah aku tidak merasa iri, aku kembali juga ke 'diriku yang dulu' (aku lagi tidak dalam mood yang cukup bersemangat untuk membahas Covey-ism dan Habits of Effective People-nya, yang bilang kalau gimana kita itu sebenarnya tergantung sama paradigma kita ngeliat diri sendiri).

Ternyata ketidakirianku itu cuman a fluke aja, suatu deviasi dari ritme yang sebenarnya.

Setelah blogwalking, kesan yang muncul malah: kenapa ya, kok aku iri sama hidup orang lain?
Iri sama komentar-komentar di blog orang, bukan masalah kuantitasnya (dengan tegas mengakui: I am not a comment whore), tapi masalah kualitasnya.

Komentar dari teman-teman dekat si blogmaker yang affectionate; nadanya intim, tanpa harus menyingkap banyak rahasia yang eksplosif, tapi tetap menunjukkan bahwa di antara mereka ada keminiman jarak. Sehingga yang muncul adalah hasil pengamatan yang teliti dari sebuah hubungan antar manusia, dari satu teman ke teman lainnya.

Hmmm...aku?
Punya sih temen-temen yang deket, tapi mereka nggak di sini. Dan somehow, aku merasa kehilangan komentar atas pengamatan mereka yang biasanya aku denger langsung. Aku rasa jarak yang jauh berperan mengurangi intimacy.

(On a second thought,
kayaknya aku lagi kangen ama temen-temen baruku yang mulai deket deh.)

Tapi, tapi, ini tadi juga sempet aku rasain.
Ngeliat blog orang lain, aku jadi bertanya-tanya, kenapa sih hidup orang lain terasa lebih rumit dan lebih menarik?
Sementara, hidupku, akhir-akhir ini kerasa dangkal banget.
Problem-problemku kerasa simpeel banget.
Some people mungkin bakal ngira enak kali ya, hidup yang simpel, nggak mikir macem-macem.
Tapi aku rada pengen juga sih punya sejenis kompleksitas dalam hidup.

Dan lewat apa yang diceritain orang-orang di blog mereka...
Aku enggak tahu, apakah mereka emang menulis untuk membuat orang lain terkesan atau...
Itulah yang benar-benar ada di benak mereka, dan terjadi dalam kehidupan mereka.
Ada sejenis misteri di hidup mereka.
Sementara hidupku cuman...datar aja.

Tapi,
kenapa sih aku enggak bisa nulis kata-kata yang indah, tersambung satu demi satu dengan lezatnya?
Kata-kata hasil imajinasi yang benar-benar tanpa batas (sesuatu yang sekarang lagi enggak bisa aku lakuin, atau malah enggak tahu, apakah suatu saat bisa aku lakuin. Will I ever be good enough?), contohnya kayak blog bapak ini dan ada blog-blog lain.
Atau,
kenapa sih hidupku enggak sedramatis itu?
Kenapa enggak ada masalah temen-temen yang juga ikutan mbuat aku pusing?
Apakah karena aku tidak membuat effort untuk lebih attune ke masalah temen-temenku? (Is that it friends?)

Dan (jatuh-jatuhnya kok ya balik ke ini ya?) enggak ada relationship yang stabil, yang memasukkan unsur balas-balasan rasa sayang yang seimbang kayak mbak yang ini, enggak ada wishful thinking yang penuh dengan nada-nada flirting. (Nggaak, aku lagi nggak bitter kok).

Hmmm...
Envy.
Itu dosa nomer berapa, btw?

2005-06-15T05:45:00.000-06:00

IRAN WOMEN'S RIGHTS: Iranian women hold

banners during an Iranian Women Movement rally in front of Tehran

University Sunday June 12, 2005. About 300 women took part in the

protest against gender discrimination in the Islamic Republic. (AP

Photo/Arshia Kiani)

***

Bayangkan, sebuah foto tentang protes melawan diskriminasi gender di

Iran, dan aku naruh foto ini di sini, hanya karena: "lihatlah kacamata

hitam-kacamata hitam yang dipake mbak-mbak itu, keren banget yah!"

(Terutama yang frame-nya putih. Shade-nya juga ungu-ungu keren gitu. Hehehe.)

Me. Love. It.

2005-06-13T13:24:00.000-06:00

So me (atau setidaknya, the image that I love).
Vintage glamour.
*helaan nafas panjang*

Mrs. Robinson

2005-06-13T10:30:00.000-06:00

Some time ago, kayaknya setahun lalu menjelang lulus, (OMG! Has it been one year ago?) aku menulis sesuatu tentang 'The Graduate'. Waktu itu mungkin lebih ke arah karena ketakutan pas menjelang lulus sih, takut ngerasa clueless kayak Benjamin Braddock di situ.

Tapi emang, salah satu image yang tidak akan terlupakan, salah satu karakter budaya pop yang muncul dari film itu adalah Mrs. Robinson. Pernah juga mbaca salah satu artikelnya In Style yang mbuat tabel tentang 'style icon', ada yang kategorinya 'Screen Siren', ada yang 'College Girl', dan tentunya 'Mrs. Robinson'.

Sebenernya sih, aku membayangkan, ketika aku berusia 50-an nanti, atau 40 something mungkin, aku pengen grow old kayak Mrs. Robinson; style-wise.

Nggak tau kenapa, semingguan yang lalu sempet teringat ama The Graduate, dan freaky-nya, kebesokannya langsung denger berita tentang Anne Bancroft, si pemeran Mrs.Robinson yang meninggal karena kanker.

Pas mbaca artikelnya di The Guardian, aku baru tau kalo ternyata Ms. Bancroft ini kecewa karena dia tidak pernah bisa terlepas dari karakter Mrs. Robinson. Ini ada quote yang bagus banget dari artikelnya:

The focus on that one role in an acting career that spanned 50 years of work in film, television and the theatre frustrated Bancroft. She told an interviewer in 2003: "I am quite surprised that with all my work, and some of it is very, very good, that nobody talks about The Miracle Worker. We're talking about Mrs Robinson. I understand the world ... I'm just a little dismayed that people aren't beyond it yet."

Despite her disappointment at the focus on The Graduate she nevertheless valued her performance. "Film critics said I gave a voice to the fear we all have," she said in 2003, "that we'll reach a certain point in our lives, look around and realise that all the things we said we'd do and become will never come to be - and that we're ordinary."

The Returning of Things

2005-06-12T09:52:00.000-06:00

Di salah satu episodenya Sex and the City, yang pas Berger abis putus ama pacarnya, dan ketemuan ama Carrie di the Hamptons, trus mereka duduk-duduk di suatu lapangan rumput yang banyak kupu-kupunya, Carrie cerita tentang masa-masa akhir hubungannya (ama Aidan).

Carrie cerita, di akhir relationshipnya dia, ada fase-fase yang dia sebut: 'the dividing of things', yang sulit karena sebelumnya ada 'the merging of things', karena waktu itu mereka ada dalam konteks mau tinggal bareng, jadi ada barang-barang yang susah dibalikin karena itu satu-satunya yang dia punya setelah di-merge.

Tapi ada satu fase, yang lebih umum kayaknya, mengenai 'things' yang pastinya dialamin ama lebih banyak couples tanpa ngeliat pendek atau panjangnya suatu relationship, yaitu 'returning of things'. Sebenernya sih aku firm believer buat ngembaliin barang-barang yang pernah dikasih ke aku once the thing is over. Tapi adekku bilang, 'janganlah, disimpen aja lagi buat kenang-kenangan.'

(Hehehehe.)

Tapi, oke, nggak usah ngomongin yang itu dulu.
Yang lebih umum aja, barang-barang yang dipinjem.

Ternyata, ada seorang kenalan yang kesusahaaan banget untuk ndapetin barang-barang yang dia pinjemin ke mantannya dulu. Dan pas ditanya barang-barangnya apa aja, lumayan banyak juga yang dibawa, dan putusnya entah udah kapan, sampe sekarang...mungkin 2-3 bulanan (atau malah lebih) masih aja belum balik.

As for me, barang-barangku belum balik.
Tapi aku udah mbalikin barang-barang milik orang.

Lega kali yah.
Karena for the last 2 weeks of the hiatus, aku cuman menunggu-nunggu buat 'returning of things' terjadi. Keesokannya dari hiatus, aku sudah mulai berkabung dan ngumpulin barang-barang yang dipinjemin. Buku, buku, buku, tape recorder.

"Udah selesai dibaca?" dia bertanya.
"Belum."
"Kenapa dibalikin?"
"Karena udah nggak bisa lagi ada di rumahku."

Dan kami sama-sama tersenyum sopan.

"Barang-barangku apa aja?" kali ini aku yang bertanya.
"Buku, Morrie, Renungan di Perantauan, buku apa itu satu, trus..."
"Before Sunrise, Amelie, sama ada cd satu ya kayaknya?"
"Marvin Gaye."
"Oh, iya, bener."

Diam.

"Kapan jadinya?"
"Kapan ya? Senin deh."

Dan selama percakapan itu, aku cuman bisa berpikir tentang kotak sepatu yang mana, yang mau aku pake buat tempat menyimpan 'things I'm allowed to keep'.

'Returning of things' buat aku jadi sebuah finalisasi, titik akhir. Penutup bab sebuah cerita.

Malu

2005-06-11T13:00:00.000-06:00

Hmm...ok, di titik ini di hidupku (cieh...ini ungkapan yang lumayan sering aku pake deh kayaknya), aku udah sadar, kalo orang-orang tuh punya kemampuan yang berbeda-beda, dan mereka melakukan berbagai hal yang berbeda sesuai keahliannya yang berbeda-beda itu. So, nggak ada alasan untuk iri sama yang dilakukan orang lain kan sebenernya? Karena kita udah ada tempatnya masing-masing di dunia.

Tapi kenapa...
tiap Rabu malem, pas deadline rubrik 'Kulinari' dan aku masih berjibaku ama sejarah tahu, atau wine, atau apa itu saffron, bunga lawang, daun salam, etc, aku masih ngerasa minder setengah mati, dan malu-malu mengarahkan monitorku agak ke kanan, menjauhi pandangan mata tetangga di sebelah kiriku yang kerjaannya nongkronin KPK (and therefore membawa berita-berita yang panasnya kayak peluru)?

Dan kenapa, kalo kiriku kosong, tapi di kananku ada tetangga yang kerjaannya menginvestigasi illegal fishing, korupsi haji, dan judi di Yogyakarta, aku juga menjauhkan monitorku ke kiri?

Dan ketika sisi kanan-kiri sama-sama terisi, aku cuman bisa mengetik sekenceng mungkin, mencoba menyelesaikannya cepat-cepat, sambil dalam hati mengucapkan mantera: this is just a job, do it professionally.

Dan kalo pun mau ditanya, I actually enjoy it, bagian yang aku jalanin. Tapi ketika ada orang lain yang menggugatnya, hmm..aku juga gak bisa ngomong apa-apa tuh, malahan ikut make fun of the position I was put in.

Nggak bener juga kan?
Seharusnya bangga ya bangga aja.

Music and Misery

2005-06-09T18:09:00.000-06:00

Rob: What came first, the music or the misery? People worry about kids playing with guns, or watching violent videos, that some sort of culture of violence will take them over. Nobody worries about kids listening to thousands, literally thousands of songs about heartbreak, rejection, pain, misery and loss. Did I listen to pop music because I was miserable? Or was I miserable because I listened to pop music?

"High Fidelity" - 2000

(Sebelumnya: Kenapa aku sekarang lagi kembali dalam mood mengutip film-film favoritku, di saat yang berdekatan?)

(Tambahan: Dan aku menulis cukup banyak untuk seseorang yang mengaku pada diri sendiri kalo aku nggak sesedih itu)

(Anyway...mulai aja)

Kayaknya opening kutipan di atas udah memberikan gambaran tentang inti yang aku pengen sampein. Pop music dan kesengsaraan, mana sih yang dateng lebih dulu? Ini sebenernya hasil kontemplasi beberapa hari yang lalu, seminggu yang lalu malah. Saat aku bener-bener menjauhkan diri dari segala macam bentuk musik, supaya aku tidak merasa apa-apa.

Di filmnya dan di bukunya (High Fidelity), Rob memiliki top 5 records yang bakal dia denger untuk heartbreak, intinya adalah sesuatu yang bisa dia nikmati tanpa harus berpikir.

Dan kenapa sama aku nggak berhasil ya?

Maksudnya, di rumah ada Dangerously in Love-nya Beyonce, atau albumnya Gwen, atau Greatest Hits-nya Britney. Dan ketika aku masang Gwen buat nemenin kerja biar nggak ngatuk, the smallest amount of music membuat aku ngerasa sesuatu yang tajam, kosong, dan hampa. Langsung cepet-cepet aku matiin. Bahaya kalo dilanjutin. Udah tua euy aku, nggak punya energi lagi untuk mendramatisasi rasa sakit kemudian menikmatinya. Segitu ya segitu aja.

Hmm...berarti aku over-sensitive banget ya ama musik?

Mungkin bener ya orang-orang di agamaku yang ngelarang kesenian-kesenian sekuler. Karena pengaruhnya gede banget sama perasaan orang. Tapi bukankah kita harusnya tahu bedanya antara emosi nyata (yang benar-benar terjadi sama kita) dan emosi sugesti (dari sesuatu yang kita dengar dan bayangkan, tapi sebenarnya tidak terjadi sama kita, tapi terjadi pada kita di dalam pikiran kita). Tapi lagi, bukannya emosi 'nyata' dan emosi sugesti itu keduanya adalah bagian dari pengalaman kita? Yang akhirnya punya kekuatan untuk mempengaruhi kita juga? Dan sama-sama berhak untuk mempengaruhi kita?

Kayak katanya Rob tadi. Bayangin nggak sih tumpukan rasa sakit dari ribuan lagu tentang heartbreak, rejection, pain, misery and loss? Yang menggemakan rasa sakit itu beberapa kali lebih besar dari yang seharusnya dirasakan. Bahaya lho buat perasaan.

Dan aku bisa berada dalam kondisi tanpa musik sampe semingguan lebih dikitlah. Sampai akhirnya ke Tarra Megastore karena mo nyari kaset grup musik yang aku wawancara buat Tamu Kita. Gak ketemu, akhirnya malah menggila dengan beli Sunshine Barrato, Manu Chao, ama Hot Hot Heat.

Aku nggak gitu familiar ama semuanya, tapi aku memang mengharapkan itu. Familiaritas cuman bakal ngasih pengharapan akan nuansa yang bakal aku denger, dan aku males ndengerin sesuatu bernuansa emosi yang sudah aku harapkan, karena ujung-ujungnya, emosi itu akan membuatku merasa sejenis kehampaan. Nggak gitu besar, tapi tetep aja, hampa.

Aku lagi menginginkan masa-masa itu euy.
Mendengarkan melankoli-nya John Mayer tanpa harus merenung lebih jauh.
Mendengarkan Billie Holiday tanpa harus teringat akan keputusasaan.

(Btw, mereka kan performer-performer yang kuat, apakah yang aku inginkan itu mungkin? Dan bukankah inti mendengarkan musisi-musisi kayak mereka itu untuk meng-enhance perasaan?)

Intinya mungkin, untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku lagi mencoba menjauhkan semua bentuk emosi dan drama. Aku lagi enggak pengen merasa.

Makanan Otak

2005-06-09T17:40:00.000-06:00

Browsing-browsing nggak jelas, malah justru ngasih akses ke artikel-artikel yang keren dan thought provoking. Ah,kayaknya emang ini yang harus aku lakuin. Kembali ke banyak mbaca, biar setidaknya otak tuh punya makanan yang bisa dicerna.

Anyway...

Ini ada artikel-artikel yang hopefully bisa ngasih nutrisi dan sumber pemikiran:

1. Udah ada yang nonton filmnya Spike Lee yang 'X' belum? Katanya di situ ada hint-hint kalo orientasi seksual Malcolm itu ternyata tidak se-straight itu ya? (Bisa mendengar orangmenahan nafas dan bertanya: Malcolm X? Gay? Dengan identitas agama dan bagian dari kelompok budaya yang keduanya terkenal amat homofobik?) . Baca, baca artikel di sini .

2. Semenjak tetanggaan meja sama bapak ini (dan akhirnya menginspirasi untuk memunculkan istilah 'cowok-cowok Sartre) dan kemaren2 nulis tentang sesuatu yang berhubungan ama tinjauan feminis, nama Sartre dan Simone de Beauvoir jadi lebih sering kedengeran. Dan ini, ini, yang membuat aku jadi bertanya-tanya, mungkin nggak sih open relationship-nya 'Bogart dan Bacall-nya eksistensialisme' itu bisa beneran berjalan? Apalagi untuk de Beauvoir yang perempuan, apa dia bisa bener-bener merasionalisasi semuanya dan tidak melibatkan emosi? Sumbernya bisa dilihat di sini.

3. Dan ini, ada sebuah buku yang baru keluar, tentang sebuah ide yang dulunya aku senengin banget: counter culture. Dan ternyata sekarang aku realistis aja, kalo counter culture pun bisa jadi sebuah komoditi. Resensi bukunya ada di sini. Judulnya: The Rebel Sell: How the Counter Culture Became Consumer Culture.

Mungkin Nggak Sih?

2005-06-09T16:52:00.000-06:00

Ceritanya gini, hari Minggu (5/6) lagi naik M44 menuju ke Mal Ambassador. Di dalam mikrolet, aku ngeliat, tidak hanya satu, tapi dua (DUA!) pasangan yang saling berconverse satu sama lain. Sebenernya itu juga aku nggak langsung sadar akan keberadaan unit biner tersebut (baca: couples, couples, coupleeess). Baru pas setelah 10 menitan jalan deh kayaknya, dan karena ngeliat salah satunya melakukan lightweight PDA, alias pegangan tangan. Barulah tersadar, oh, ada non singletons tho....

Pasangan pertama, usianya mungkin sekitar 28-30-an, kalo pun mereka pacaran, sepertinya udah in a long term relationship. Sementara yang satunya lagi di pojok, mungkin sekitar 19-20, atau mungkin seusia aku. Tapi nggak tau ya, kerasanya lebih muda aja. Ada some kind of innocent sweetness yang keluar dari mereka. Dan jujur aja, aku kagum.

Kagum karena:
- Biasanya kalo aku ngeliat para pasangan-pasangan, apalagi yang ber-PDA, apalagi pas aku single (or on the verge of being one), aku bakalan sebel setengah mati sama mereka. Dan kata-kata seperti: "Duh, can't they do it somewhere else?", "Duh, smug banget sih!", "Duh, pamer banget sih!", dan bermacam-macam 'duh', 'duh' yang lain, yang intinya berujung ke rasa iri kali ya sebenernya. Tapi kemaren itu, aku ngerasa...nothing. Well, lebih ke arah dalam hati ada kata-kata: "so sweet" pas ngeliat si pasangan yang lebih muda. So itu, satu, terkagum-kagum karena aku nggak ngerasa iri, malah congratulating them.

- Si pasangan muda ini ternyata PDA-nya masih bisa menjaga kesopanan, euy. Dan dari mereka, yang terpancar itu bukan adolescent lust, tapi compassion. Rasa sayang, simpati, kebahagiaan berada di samping satu sama lain. Kaget nggak? Biasanya soalnya yang memancarkan aura kayak gitu kan pasangan yang udah rada sepuh. Tapi rasa sayang itu juga nggak terlihat tua di mereka, tapi keliatan pas aja. Mereka pegangan tangan terus selama perjalanan, dan ngobrol dengan amat sangat lancar. Diem kalo emang udah abis pembicaraan, tapi mulai ngomongnya juga enggak kerasa dipaksa. Keliatan banget kalo si cowok tuh seneng bisa megang tangannya yang cewek; dia mempelajari detil tangan ceweknya, menyentuh kuku dan buku-buku jarinya, terus nyiumin jarinya satu-satu dengan cara yang tidak njijiki. (Kenapa aku jadi ngintip gini ya?). Pokoknya ada rasa sayang yang 'normal', pas, cocok, befitting, nggak neko-neko ngeliat mereka. Tapi juga bukan sesuatu yang menandakan "we're made for each other" atau kata-kata romantis yang klise gitu.

Yang ada di antara mereka sih kerasanya ke aku cuman 'aku seneng, ada di sini, sekarang, sama kamu.' Nggak tentang ke depannya nanti gimana, besok gimana, harapan-harapan. Pokoknya cuman nikmatin saat itu, the moment.

Dan aku jadi senyum-senyum sendiri ngeliat itu.

Senyumnya sih, gak tau, apa karena ikut bahagia ngeliat mereka yang clearly sayang ama satu sama lain, atau karena lega ngeliat orang PDA yang nggak njijiki atau karena bahagia aku enggak ngerasa iri sama yang aku enggak punya.

Could it be? Mungkinkah aku bisa ngerasa enggak iri? Karena kayaknya aku tuh orang yang gampaaang banget iri.

Nggak percaya aja sih, gimana bisa satu-satunya reaksi yang muncul cuman rasa 'berdamai' ketika melihat sesuatu yang aku impi-impikan ada di depanku (nyata lho, nyata! bukan mimpi!) dan terjadi sama orang lain, sementara kegagalanku ngedapetin yang aku pengenin itu masih belum lama kelewatan (well..mungkin udah rada lama juga sih).

Apa itu artinya aku enggak lagi pengen apa yang dulu aku pengenin?
Atau mungkin karena (dengan nada seperti aku sudah menjual jiwaku ke setan dan menyesalinya), aku udah nggak gampang iri kayak dulu?

Mantra Abadi

2005-06-06T13:50:00.000-06:00

Charlotte: I just don't know what I'm supposed to be.
Bob: You'll figure that out. The more you know who you are, and what you want, the less you let things upset you.

("Lost in Translation" - 2003)

Buat orang-orang yang used to spend a lot of time di sekitarku, atau lebih tepatnya aku hang out di sekitar mreka, pasti udah hafal ama kebiasaanku yang tanpa malu memaksakan nonton 'Lost in Translation'. Sudah lama juga aku enggak nonton film, apalagi film satu ini. Dan, dengan rada sombong, aku ngerasa udah bisa terlepas dari film ini, karena enggak lagi ngerasain kegelisahan twenty-something tentang ketidakpastian masa depan, cita-cita, harapan, dan tentang sikap terhadap dunia.

Aku pikir suatu pekerjaan adalah jawaban dari kegelisahan itu.

Dan untuk sesaat, iya, aku ngerasa bahwa pekerjaan adalah jawaban kegelisahan itu. Tapi ternyata enggak juga, setelah sekarang aku bisa kembali fokus ke diri sendiri, aku ngerasa pertanyaan-pertanyaan gelisah itu muncul lagi. Ternyata sampai sekarang, pertanyaan-pertanyan itu masih belum kejawab lho. Setidaknya tidak terjawab secara mendasar.

Tentang apa yang aku pengenin dari hidup, tentang hidupku yang mau dibawa ke mana, dua tahun ke depan, tiga tahun ke depan, lima tahun ke depan. Dan cakupan pertanyaan itu sebenernya kan luas juga.

"Apa sih yang aku inginkan?"

Dan ternyata, *gasp* aku baru sadar kalo untuk hal-hal yang simpel aja aku kadang masih belum tahu jawabannya, apalagi buat hal-hal yang berat. Tapi juga kalo misalnya terus berusaha mencari tahu semua jawabannya, gak bakal jalan kayaknya hidup. Jadi ya mungkin kayak si Charlotte itu, eh salah, kayak yang dibilangin Bob ke Charlotte, sambil jalan nemuin jawabannya.

Dan sekarang, lagi ngulang kata-kata itu di kepalaku: cari tahu dulu siapa aku dan apa yang aku pengenin, biar kita nggak jadi sedih.

(Pertanyaan untuk diri sendiri: apakah kamu masih menikmati proses pendewasaan, Nari?)

"The Rest" - Picasso

2005-06-03T05:01:00.000-06:00

Gara-gara liat Irma lagi browsing-browsing gambar di allposters.com,

aku juga jadi iseng-iseng ke sana; ngeliat poster-poster vintage apa

aja yang ada. Lagian kayaknya blog ini butuh sedikit suntikan-suntikan

visual (yang ini karena ngiri liat gambar-gambar di blog ini).

Pertamanya ngeliat poster-poster film, tapi gak tau kenapa akhirnya

settle for this one. Ah, growing up is a difficult to do full-time job,

PLUS extra shifts.

Puisinya Dorothy Parker

2005-06-01T13:41:00.000-06:00

Dorothy Parker.

Inilah 'my kind of woman', yang bisa sarkastik, cerdas, dan pe-de aja ama ke-sarkastik-annya itu. Ples, sarkastiknya entah gimana, bisa berjalan antara batas kejam dan lucu di saat bersamaan, tapi yang lebih pasti: jujur.

Men

They hail you as their morning star
Because you are the way you are.
If you return the sentiment
They'll try to make you different;
And once they have you, safe and sound,
They want to change you all around.
Your moods and ways they put a curse on;
They'd make of you another person.
They cannot let you go your gait;
They influence and educate.
They'd alter all that they admired.
They make me sick, they make me tired.

On Being a Woman

Why is it, when I am in Rome,
I'd give an eye to be at home,
But when on native earth I be,
My soul is sick for Italy?

And why with you, my love, my lord,
Am I spectacularly bored,
Yet do you up and leave me- then
I scream to have you back again?

*ah, kata hati kayaknya ngomong satu hal, tapi perasaan pengennya yang lain. Fiuh, nanti sakit hati baru kerasa deh kayaknya. I hate this situation.

Menolak STAR WARS Sampai Akhir!

2005-05-31T13:21:00.000-06:00

Huh!

Aku menolak untuk ikut terjebak dalam arus raksasa mediokritas bernama: Star Wars. Walaupun angkat topi untuk artikelnya Koran Tempo Minggu yang dengan segala totalitasnya mengulas tentang Star Wars, tapi tetep aja, aku mengangkat hidung dan tegas-tegas berpaling dari gelombang tren Star Wars seiring keluarnya Revenge of the Sith.

Dan sebagai backing, (haha to Koran Tempo dan Kompas yang masiiihh aja terkagum-kagum sama fenomena ini, please deh...), aku meng-quote artikel dari The Guardian tentang 40 (empat puluh! EMPAT puluh! empat PULUH! EMPAT PULUH!) alasan kenapa kita harus (HARUS, HARUS, HARUS) membenci Star Wars.

btw, no.41 dariku: gimana sekarang George Lucas diheboh-hebohkan mengkritik George W. Bush lewat Revenge of the Sith. Makin mbuat hal yang asalnya gak penting jadi sok penting. Huh!

Space invaders

As the world braces itself for a new bout of Star Wars fever with Revenge of the Sith, Tim de Lisle offers 40 reasons why the franchise hails from the dark side

Friday May 6, 2005
The Guardian

1) The sheer length

A long time ago, in a Hollywood far, far away, sequels were not taken seriously. After striking gold with Jaws, George Lucas's friend Steven Spielberg didn't bother making Jaws 2 - he moved on to Close Encounters. Star Wars is the only major motion picture ever to have generated two sequels and three prequels (Star Trek IV doesn't count). Lucas, who swore for years that he would not add to the original trilogy, can't even stop now: last month he announced plans to extend Clone Wars, the television cartoon version of the saga. In space, no one can hear you screaming for less.

2) The sheer size

Star Wars movies can be a critical flop, as the last two instalments have shown. What they cannot be is a non-event. Revenge of the Sith may be rubbish, but it will still be big. Its success is a self-fulfilling prophecy - it has already been massively marketed, merchandised, cross-promoted and pre-publicised. The first film was a surprise hit; the rest have been sledgehammers. Over the past generation, the media's coverage of pop culture has swung from detachment to hype, from appraisal to cheerleading. The media have fragmented into a thousand little bits, and most of those bits want a piece of something as big as Star Wars. There are still many excellent critics, but their voices don't ring out in the same way. They can make a small film, like Sideways, but they can't break a blockbuster. There has been a kind of climate change, and the role of Esso, not the only culprit but a major one, has gone to Star Wars.

3) The woodenness

In the first film, Lucas imagined, and shakily realised, a galaxy made of rock, sand, plastic and metal. Nothing was wooden - except the dialogue. The characters in the first film don't so much hold conversations as stand there like cavemen, lobbing chunks of monologue at each other. As Harrison Ford said to Lucas in a moment of majestic exasperation: "You can type this shit, George, but you sure can't say it."

The first plausible exchange in the sequence comes some way into The Empire Strikes Back, when the superfluous verbiage melts in the face of the steam rising between Ford and Carrie Fisher, or perhaps Lucas's sheer ignorance of human relationships. At moments like this, Ford turned into an unofficial script doctor, notably when Leia tells him she loves him (as you do, seeing someone you've got the hots for about to be frozen in carbonite). In the script, Han replied "I love you too," which was both predictable and implausible - he's supposed to be a bastard, albeit one slowly disclosing a heart of gold. Ford changed it to "I know," which is smug and shallow, but at least in character and free from monosodium glutamate.

The irony is that a really gifted writer was right there on set. Carrie Fisher went on to write several memoirs that showed a sharp wit, an ear for language and an eye for the absurd. Only one of these qualities can have been learnt from her time on Star Wars.

4) The ramifications

As the director Paul Schrader said to the film historian Peter Biskind: "Star Wars was the film that ate the heart and soul of Hollywood. It created the big-budget comic-book mentality."

5) The view from there

In his memoirs, Alec Guinness describes going to church one Sunday after becoming a god-like figure to a generation of children as Obi-Wan Kenobi. He is tapped on the shoulder by a woman who has her son with her, asking for an autograph. With the dignity of a double knight, he makes them wait until after the service. The mother proudly tells him that her son has seen Star Wars many times. Guinness gives the autograph on one condition: "That you never watch that awful film again."

6) The chromosomes

The heroes are male, apart from Leia and Padme, who are royal and arguably token. The villains are male. The droids are transparently male. The teachers are male. The fans are nearly all male. The crew is nearly all male. The whole milieu - speed, war, guns, DIY - is male. Attack of the clones? It's just a bad case of the blokes.

7) The meals

The meals are one of the blokiest things about the original trilogy. From the moment Luke's home is blown up, there aren't any. In space, no one can hear your tummy rumble.

8) The hollow centre

Star Wars was "a conscious attempt at creating new myths," Lucas said. So how do his stories and characters stand up against, say, those of Homer? It would be harsh, and hard, to pit five movies against 24 books of epic poetry, but there's a realistic yardstick available in the shape of last year's attempt to do Troy the blockbuster. Troy was widely regarded as a thin and patchy version of The Iliad, but it is more involving than any of the Star Wars films. When Achilles kills Hector, you can feel it hitting the audience hard. The first wince on that scale in Star Wars comes (look away now if you haven't seen The Empire Strikes Back) when Darth Vader slices off Luke Skywalker's hand. And the hand is duly mended. If Achilles had been dreamt up by George Lucas, he could have taken his injured heel to C-3PO, who would have fixed it in no time. Star Wars has assumed a myth-like place in contemporary American culture, but it lacks the edge, the depth and the resonance of the real thing. Its most mythical moment is when Darth Vader says to Luke Skywalker, "I am your father" - which is borrowed from Sophocles. Bland and calculating, Star Wars is a McMyth.

9) The arsenal

Lucas did well with the lightsabers, which are electronic epees, both retro and futuristic. But the guns are feeble. A popgun with a red light coming out of it is still a popgun.

10) The thing Yoda does

The font of all wisdom, the teachers' teacher, is Yoda, a big eared, green skinned, 900-year-old elf. A problem with the English language has he. Plonking platitudes he generally utters. Spot this in case we, an amusing quirk he has been given. Sentences he chops in half! Then back together puts! The way round wrong! "The Force I sense in you," says he. "Teach you more, I can." Later, himself he excels: "Hard to see the Dark Side is." It was impossible to imagine a more irritating character - but Lucas managed it (see 27).

11) The imperialism

Chichester, last Sunday: a very English town centre. At Tesco, Sainsbury's, Waitrose and Iceland, Darth Vader is on the Corn Flakes ("FREE INSIDE: lightsaber maze") and the Frosties bars ("FREE INSIDE: sticker dispenser"). At WH Smith, there are books, sticker albums, and three film magazines: Empire has Vader on "the world's first breathing cover", Total Film has a special supplement, and Premiere promises a "Star Wars blowout!". At Clintons' cards, there are four giant posters for £3.99 each, one "exclusive to Clintons".

At Woolworths, there's one Star Wars section by the door, and another in the toy department, with lightsabers from Basic (£7.99) to Electronic (£19.99), stacks of Star Wars Lego, Darth Vader pyjamas (£9.99, possibly not the most restful bedwear for a small boy) and Revenge of the Sith Y-fronts (five for £5.99) and boxers (two for £4.99). Hearteningly, nobody is buying any of them, although the Lego looks perfectly wholesome.

Lucas was canny about merchandising from the start. He retained the rights where normally they would have gone to the studio, 20th Century Fox. So far, the merchandising has turned over an estimated $9bn, although Lucas protests that only "2-3% goes back to the film-makers". It's about infiltration as much as cash. All along, Lucas has wanted more than just to be at your local cinema and in the window of the video store. He wants to be part of the fabric of your day, from breakfast to bed. And we have allowed him to be.

12) The marketing drivel

The biggest plug of all in the high street is at Orange, the phone company. Darth Vader looms out of the window. Inside is loads of guff. "Enjoy exclusive access to Star Wars Episode III with Orange ... personalise your Orange phone with our hyper-galactic range of exclusive Star Wars mobile content and features." This isn't personalising your phone: it's commercialising your life.

13) The acceptable face

One piece of this year's merchandising has the wit and charm that the rest lacks. It's Darth Tater - Mr Potato Head meets Darth Vader. At Woolies, it's sold out. If only Lucas could have found him a role in the films.

14) The control-freakery

George Lucas didn't get where he is today without certain controlling tendencies. The latest example comes in the novelisation of the new film. The first surprise is that it's in hardback. The second is that the author, a sci-fi novelist named Matthew Stover, dedicates the book not to his wife, his parents or his kids, but to George Lucas. Turn back a page or two and you find the copyright line: © Lucasfilm. The dedicatee is the owner. Somehow it spoils the effect.

15) The target market

When Lucas started work on the script, in 1972, he was aiming at 10- to 12-year-olds, but by the time he finished, two-and-a-half years later, he referred to it being for eight-to-nines. So the process of writing had infantilised it, something it in turn would inflict on entire generations. The adult viewer, coming to it late, wants to go up to Lucas and yell at him like Woody yelling at Buzz in Toy Story: "You. Are. A. Children's Entertainer!"

16) The collateral damage

In 1999, as The Phantom Menace loomed, a deal was done with the British publisher Dorling Kindersley to produce spin-off books with subtitles like A Visual Dictionary. Dorling Kindersley ordered 13m books. They sold 3m. Their profits turned to £25m losses, the chief executive resigned, the share price collapsed, the board admitted to a "seriously misjudged over-investment", and the company was taken over by Penguin. The billion-dollar turkey had managed to bring down the Platonic ideal of the children's publisher.

17) The snobbery

At first the Force is open to all: Luke is told he just has it. Then it turns out to be hereditary. Darth Vader is increasingly addressed as "Lord Vader". In the prequels, the air is as thick with honorifics as it is with CGI creatures. Lucas delved deep into his imagination and came out with ... Debrett's in space.

18) The prudishness

As Carrie Fisher trotted along the corridors of spaceships in her Snow White outfit, her breasts bounced. It was too much for the crew, who insisted that she restrain them with gaffer tape. This was 1977, the year of Studio 54 and Saturday Night Fever. Hollywood had spent the past decade breaking free from the straitjacket of American puritanism. Lucas, pottering away in his shed with his tool kit, was putting it back together.

19) The leaden Tin Man

Lucas could have done anything he liked when he dreamt up the android C-3PO. In a classic example of how people faced with unlimited choice tend to make bad ones, he opted for a garrulous, stagey, servile prig, who may be encased in shiny metal but still manages to come over as the person he is underneath - an English actor.

20) The pitch for the Sith

At the ShoWest convention in Las Vegas in March, Lucas accepted the galactic achievement award and gave cinema owners a glimpse of the new film. "It's not like the first one," he told them. "It's more emotional. I describe it as a Titanic in space. It's a real tearjerker, and it will be received in a way that none of us can expect." So the old Lucas logic is still in good order: we can expect something none of us can expect. And he just happens to liken his new baby to the most lucrative movie ever made.

21) The Oscars

The original Star Wars won six - technical, but still, six - Oscars. This year The Incredibles, another children's blockbuster but sharper, wittier, more human and more original, won only two.

22) The lost plot

In 1999, after a 16 year break, Star Wars returned with The Phantom Menace. And the first thing viewers saw was this, at the top of the scroll: "Turmoil has engulfed the Galactic Republic. The taxation of trade routes to outlying star systems is in dispute." An argument about tax: it was just the kind of thing people go to the cinema to escape. As inciting incidents go, this has to be the dullest ever.

23) The crawling

Among the thousands of Star Wars websites twinkling away in cyberspace is a new one: thankyougeorge.com, launched to let the fans "thank the maker" for his efforts. Anyone can send a message "free of charge", although the Thank You George! T-shirts are $12. First in line was old Luke Skywalker himself, Mark Hamill, now 54: "I would like to thank George Lucas," he wrote, "for rekindling the childhood imaginations of those of all ages, and for showing us that artistry and integrity are not mutually exclusive." Hmmm. The obvious riposte would be a rival site called darnyougeorge.com. The name is still available.

24) The lack of humanity

Lucas says Revenge of the Sith will be "more emotional" than its predecessors. That won't be hard. Even Tom Shone, who mounts a case for the defence in his book, Blockbuster, conceded: "People were always a weak point." Anthony Lane nailed it in a memorable New Yorker review: "A long time ago, in a galaxy far, far away, people made movies with people in them, and some of those movies made sense. Then something happened, and the people started to vanish from the movies, along with most of the sense. For a while, the spectacle was fun to observe, but slowly the pictures tipped into insanity, or at any rate into the hypnotically bad. The joke was that the number of viewers willing to submit to such hypnosis went not down but through the roof. Historians . . . are now agreed that the change became irrevocable shortly before the end of the second millennium, with a George Lucas film entitled Star Wars: Episode 1 - The Phantom Menace."

25) The elegant variation

Elegant variation, a phrase loaded with irony, is that thing sports reporters do when they've just mentioned someone by name and don't want to do it again, so Wayne Rooney turns into "the Manchester United striker", "the temperamental wonder-boy", etc. At StarWars.com, they find themselves mentioning George Lucas rather a lot, so at second mention he is liable to become "the man whose ideas would change film-making forever".

26) The cyber-reach

Lucas has never made the mistake of saying that he is bigger than Jesus, but the internet has come along to say it for him. If you Google "The Bible", you get 11.5m links. "Jesus Christ" gets 8.1m. Star Wars beats them both put together, with 25.2m. It isn't as big as God (72.2m), but then He's been around for a lot longer.

27) The black sheep

With Leia and Luke, R2 and "Threepio", Lucas showed that he could devise characters millions of people would like. Twenty years later, with Jar Jar Binks, he came up with one that those same millions couldn't stand. Cloying, shrieky, barely audible, a gangling exhibitionist goat with an attention-deficit disorder, Jar Jar is a bigger bore than the tax dispute. "But children like him," Lucas protested. Maybe some did, but the trick is to come up with characters for children that don't make adults feel sick, and even give them laughs on a level that goes over the kids' heads. Jar Jar's humour is beneath the kids.

28) The inflated reputation

Phantom Menace isn't just bad, it's epically, laughably, staggeringly bad. But it received quite a few good reviews ("Captivating" - New York Post, "An astonishing achievement in imaginative film-making" - Roger Ebert, Chicago Sun-Times). Star Wars itself is similarly over-rated. In 1999, 162,000 British film fans voted in a poll to name the best picture of all time. The winner, with more than a third of the vote, was Star Wars. Second was Titanic. You can argue that Star Wars is very good at what it does (just), but you can't, with a straight face, make out that it is better than all the serious films ever made. As Lord Attenborough said when asked for comment: "The emphasis on that somewhat bedraggled word entertainment is enormous."

29) The fans

Revenge of the Sith opens on May 19. The queue outside Grauman's Chinese Theatre in Hollywood began on April 2. By April 7, the queuers had been told the film won't be shown there. They refused to believe this and carried on queuing.

30) The arrogance

Some of the acting is so stagey, today's audience takes it as camp. In 1999, an interviewer made this point to Lucas. He didn't like it all. "It's not deliberately camp. The film is based on a Saturday-matinee serial from the 1930s, so the acting style is very 1930s, very theatrical, very old-fashioned. People take it different ways, depending on their sophistication ... Cinema has only been around for 100 years or so - not long enough for people to really understand it." Up to a point, Lord Vader.

31) The ramifications II: Noise

Much of Star Wars' impact lay in its soundtrack. Lucas insisted that it should use Dolby Stereo throughout, which set a trend. Cinema sound became sharper, brighter, and much, much louder.

32) The politics

It all starts as The Rebellion v the Evil Empire, the little guy taking on the big machine - although, if you listen closely, it's stated that the Jedi had ruled for generations, so it's a restoration they're after, not a revolution. Still, clear enough. And in the age of the cold war, Americans could comfortably be anti-imperial. Ronald Reagan took the cue, built a defence system called Star Wars, and labelled the Soviet Union "the Evil Empire". But then that empire fell, and the only one left was ... So the Jedi changed sides. Darth Vader became not so bad. And the politics of the galaxy turned into a UN-style soup.

33) The character development

When Han Solo swaggers into the story, he is a mercenary. Within two hours, he has become a star pupil, meekly accepting a medal from Princess Leia at an intergalactic version of a prep-school prizegiving. The mercenary has turned into a boy scout.

34) The ramifications III: Blockbusting

Star Wars wasn't the first blockbuster - that was Jaws. But it was the definitive one. Tom Shone quotes one studio head on the success of the much-derided Pearl Harbor: "We seem to be able to sell almost anything, regardless of quality." Phantom Menace proved the point, becoming the first billion-dollar turkey. A third of its audience hit back by avoiding Attack of the Clones - but two-thirds didn't.

35) The kid

For 20 years, the one thing you could say for Lucas's oeuvre over his friend Spielberg's was that he didn't have any of those obnoxious kids. He blew this in The Phantom Menace. Anakin Skywalker is the worst kind of precocious brat.

36) The ramifications IV: The rebirth of corn

"When all was said and done," Peter Biskind wrote in Easy Riders, Raging Bulls (1998), "Lucas and Spielberg returned the 1970s audience, grown sophisticated on a diet of European and New Hollywood films, to the simplicities of the pre-1960s Golden Age of movies ... They marched backward through the looking-glass." And life followed art. First Reagan, then George W Bush returned American politics to a set of simplicities, corny, infantile, reassuring and often fictitious.

37) The dying Scotsman

Ewan McGregor can do many things, but playing the young Alec Guinness isn't one of them. Half the point of McGregor is that he isn't plummy and stilted like some British actors. So Lucas gets him to be ... plummy and stilted. His Guinness impression ends up closer to Ralph Fiennes - without the brilliance.

38) The talent problem

Lucas had ambition, drive, stamina (two and a half years writing the script) and vision (he founded Pixar before selling it). But he wasn't good at writing, or even directing. On the set of Star Wars itself, he was reported to have two instructions for the cast and crew: "OK, same thing, only better," or "Faster, more intense". He didn't direct again for 22 years. When he handed over to Irwin Kershner for The Empire Strikes Back, several things improved straightaway: the camera moved, there was texture and atmosphere. Lucas's career is like a controlled experiment from the makers of Trading Places: what would happen if you gave a film-maker everything except a talent for making films? The answer is: great success, but no great films.

39) The repetition

When George Lucas Sr asked his son to join him in the art-supply business, George Jr said, "Dad, today you're going to do exactly what you did yesterday, and tomorrow the same. This is your life and you love it. But I only want to do something once." Discuss.

40) The titles

Star Wars is a good name for a movie - simple, concise, lapidary. But Lucas has never matched it. The Empire Strikes Back is rhythmic and conversational but obvious. Return of the Jedi is flat: it was going to be Revenge of the Jedi, until someone pointed out that the Jedi are too good to pursue anything so base as vengeance. The Phantom Menace is a dusty old cliche. Attack of the Clones is fresher but still nothing special. Revenge of the Sith inadvertently captures the exhaustion of the long-distance film-maker. It's as if Lucas raided the posters on his own office wall, reusing the content of the third film and the rhythm of the fifth. Still, the word Sith has possibilities. You wonder if it will turn out, in a sudden twist, to be the story of Anagram Skywalker. And Harrison Ford, if he turns up at the premiere, must surely go up to Lucas, give him a bear-hug and murmur in his ear: "You can type this Sith, George, but you sure can't say it."

'Dancing in the Dark'

2005-05-27T03:05:00.000-06:00

Pagi-pagi di kantor memang punya sensasi sendiri. Damai, tapi sekaligus penuh hiburan. Sengaja datang pagi karena ada tulisan-tulisan yang belum selesai, langsung nyalain tv sambil masang ke Channel [V]. Enggak berapa lama, ada video klip-nya 50 Cent dengan menu standar (baca: gadis-gadis berbusana minim di pinggir kolam renang). Dan ini contoh nyata dari tulisan yang lagi aku tulis tentang tubuh perempuan dan kaum laki-laki yang sering merasa memiliki 'hak istimewa' untuk membuat berbagai penilaian atas tubuh perempuan; beberapa detik sebelumnya, pas video klip itu lagi diputer, aku lagi nunduk ngiket tali sepatu. Pas aku kembali duduk di posisi sempurna, ternyata sudah ada tiga cowok yang entah datang darimana ngerubung di depan tivi. Padahal, kantor lagi dalam keadaan kosong. Bener-bener ngerubung sampe tivi itu ketutupan ama badan-badan mereka.

Pas aku tanya, "ada apa sih, kok kayaknya heboh banget." (note: dengan nada se-kasual mungkin). Salah satu mas2 itu menjawab dengan nada sinis dan wajah nyebelin banget, "gak pa-pa, lagi liat video klip baru."

(Enggak tau kenapa aku kok usil banget nanya, setengah pengen ramah, setengah tergerak pengen mbuktiin apa yang aku tulis mungkin.)

Tapi terus beberapa menit kemudian, ternyata ada intro dari suatu lagu yang (dulunya) amat aku kenal. "Jreng jreng jreng jreng jreng jreng....."

"I get up in the evening
and I ain´t got nothing to say..."

dan ada seorang pria kira-kira berusia 30-an dengan badan yang amat manly, berkemeja putih dengan lengan digulung sampai di atas lengan, dan bercelana jeans dark-washed, berjalan mondar-mandir di atas panggung sambil menggoyang-goyangkan badannya. Pria tampan itu....kok serasa kenal?

*bayangkan loncatan-loncatan elektrik di otak dari masa lalu berebut menuju titik 'pemahaman'*

lalu muncullah suatu kata: Bruce Springsteen.

Ah...selera musikku yang nggilani, kok ya bisa sih seneng sama musisi yang amat sangat Amerika, in the sense of Steinbeck kontemporer kali ya? (*sok tahu mode on*). Lalu mulailah aku mengetik: "'dancing in the dark' lyric" di google.

Ketika aku sampai di halamannya, Bruce sudah sampai di bait kedua. Ah, jadi teringat lagi sama masa lalu, saat aku bener-bener get a kick out of this song. Dan ternyata kok sekarang makin banyak kata-katanya yang kerasa pas ya?

Tapi, lirik dari 'The Boss' aside, ngeliat video klip itu merupakan suatu cerita lagi tentang sensualitas. Kalo tadi mas-mas itu bisa tergiur ngeliat mbak-mbak di videoklip 50 cent, sekarang giliran aku, sebagai seorang perempuan yang tersadar bahwa ada api yang sedang menggelora di panggung itu. Dan panasnya kerasa sampai belakang komputerku. Hhmm...

Btw, ini liriknya.

I get up in the evening
and I ain´t got nothing to say
I come home in the morning
I go to bed feeling the same way
I ain´t nothing but tired
Man I´m just tired and bored with myself
Hey there baby, I could use just a little help

You can´t start a fire
You can´t start a fire without a spark
This gun´s for hire
even if we´re just dancing in the dark

Message keeps getting clearer
radio´s on and I´m moving ´round the place
I check my look in the mirror
I wanna change my clothes, my hair, my face
Man I ain´t getting nowhere
I´m just living in a dump like this
There´s something happening somewhere
baby I just know that there is

You can´t start a fire
you can´t start a fire without a spark
This gun´s for hire
even if we´re just dancing in the dark

You sit around getting older
there´s a joke here somewhere and it´s on me
I´ll shake this world off my shoulders
come on baby this laugh´s on me

Stay on the streets of this town
and they´ll be carving you up alright
They say you gotta stay hungry
hey baby I´m just about starving tonight
I´m dying for some action
I´m sick of sitting ´round here trying to write this book
I need a love reaction
come on now baby gimme just one look

You can´t start a fire sitting ´round crying over a broken heart
This gun´s for hire
Even if we´re just dancing in the dark
You can´t start a fire worrying about your little world falling apart
This gun´s for hire
Even if we´re just dancing in the dark
Even if we´re just dancing in the dark
Even if we´re just dancing in the dark
Even if we´re just dancing in the dark
Hey baby

Suatu Malam, Dari Jendela Mikrolet

2005-05-16T23:42:00.000-06:00

Kemarin malam, lewat jendela Mikrolet yang tergeser, terbuka lebar, aku melihat ke langit. Mencoba mencari bintang. Dan entah kenapa aku jadi teringat pada seorang sahabat, apakah kamu juga sedang melihat ke langit? Apakah kamu juga sedang mencari sebuah bintang? Ataukah kau mencari jejak seorang perempuan yang ubannya mulai bertambah banyak semenjak kau pulang?

Tetapi langit malam itu mendung, tidak ada satu pun bintang yang terlihat. Dan aku tidak tahu, apakah kamu masih sempat teringat dengan bintang, langit, dan malam.

Aku lalu teringat membaca pesanmu tadi siang. Butuh waktu beberapa saat untuk mengerti apa yang kamu maksud dengan 'tidak ada'. Dan "ooh" adalah reaksi pertamaku, tanpa benar-benar memahami maksudnya. Proses memahami adalah sesuatu yang misterius, entah bagaimana pesan-pesan yang berbeda itu bisa sampai ke otak, saling mendahului satu sama lain, untuk akhirnya membentuk suatu makna. Ibu, yang sakit, sudah pergi.

Butuh beberapa saat lagi sebelum aku menyadari kewajibanku, menghubungimu. Dan ketika akhirnya kita terhubung, ah...kenapa malah aku yang jadi tercekat dan tersandung-sandung di antara air mata? Padahal kamulah yang baru kehilangan, terpaksa duduk di taksi sendirian, tanpa ada yang bisa menemani (ibukota memang kejam ya, bahkan ruang waktu untuk orang-orang terdekat pun sulit dicari). Aku membayangkan betapa mengerikannya perjalananmu, atau malah mungkin tidak? Apakah ingatan-ingatanmu tentang perempuan cintamu itu terlintas di jendela di luar mobil, seiring laju taksi melewati jalan tol yang melewati daerah gersang? Ataukah semua terasa indiferen? Ataukah waktu terasa terbagi-bagi menjadi satuan aktivitas; tidak ada lagi jam, tapi hanya ada 'saat kamu membereskan barang-barang', 'saat kamu memanggil taksi', 'saat kamu menunggu taksi', dan 'saat perjalanan yang terasa tanpa akhir'.

Sambil melihat ke langit yang tanpa bintang itu, aku kembali mengingat saat kita bertemu di akhir minggu, saat kamu harus menunggu. Dan aku menyesal karena tidak mengambil gambarmu waktu itu, sebagai memento dari dirimu yang lalu. Karena sekarang, aku yakin, ada sesuatu yang berubah. Aku yakin, hari ini kamu sudah berada di tahap yang berbeda dibanding kami semua. Di saat aku masih mengkhawatirkan apakah tangan gendutku yang kekanak-kanakan terlihat menarik untuk seorang adam, kamu sudah harus menguburkan seorang ibu. Kedewasaan dan ketegaranmu sedang diuji, dan aku yakin, kamu seorang yang kuat.

-----------

(20/5):
Siang ini aku mengirimkan sebuah pesan, untuk menanyakan kabarmu, terlambat 5 hari dari waktu yang aku janjikan. Kamu terdengar membaik. Sedang bermain tapi sudah memiliki rencana untuk datang ke ibukota. Pesanku: "kabari aku secepatnya kamu tiba, agar kita bisa langsung bertemu. Kali ini, hanya kita." Dan kamu tertawa lepas dan mengiyakan.

Sahabat, lekas-lekaslah ke sini. Kota ini sudah terlalu ganas untuk tidak kita taklukkan. Dan jika di tengah jalan kau lelah dan merindukan sosok anggun yang sudah pergi itu, gunakanlah bahuku untuk menghiburmu. Memang tak akan sama, tapi bahu ini akan selalu ada.

Untuk Temen-temen Terbaik

2005-04-22T11:29:00.000-06:00

Ah, girls.
Aku nggak tau apa aku bisa bener-bener ngejelasin apa yang aku rasain.
Kalau ditulis dalam satu kata, intinya cuma kangen.
Tapi kangennya itu lho.
Ada hal-hal kecil, the daily everyday things yang kalian lakuin yang mbuat aku kangen.
*hiks...I got tears swelled up in my eyes right now*

Aku kangen...
Ngobrol-ngobrol bergaya sok tau sama Nat, I think we're both smart-asses, no?
Dan aku kangen apasia-mu Nat.
Believe me, I meant only the greatest compliment when I say your apasia bring the best in my day, weeks even.
Aku juga kangen ngomong tentang mimpi-mimpi, ketika kita lagi berada di negeri antah berantah dan tidak melihat apa yang terjadi di sini.
Aku kangen waktu-waktu kita ngomong tentang orangtua kita, tentang keluarga kita, tentang diri kita di masa depan nanti.
Aku lebih kangen lagi ama percakapan kita yang selalu aja lancar, I feel like I'm on default mode, without thinking when talking with you, and still we have the best of conversations.
Don't you think?
Aku juga kangen ama caramu menikmati hari-hari di musim panas, encourage me to be more agile and enjoy the sun. Dan sama jari-jari pisangmu, heheh.

Aku juga kangen ama matahari itu.
Bukan matahari itu yang aku dapetin di sini.
Di sini matahari bersinar terus tiap hari, dan ketika muncul entah kenapa tidak terlihat kuning indah, tapi oranye gelap. Selalu saja oranye gelap.

Museumplein, Waterlooplein, jalan-jalan sepanjang kanal-kanal, Tuchinski, bioskop-bioskop Pathe dan bioskop-bioskop kecil di sana, trem-trem dengan bunyi klining-klining yang dulu used to drive me crazy, museum-museum yang gonta-ganti exhibition, dan Von-del-park.

Vondelpark.
Vondelpark.
Vondelpark.

Dan Nina, I really miss talking to you.
Franz Ferdinand, Damien Rice, Jack Johnson, John Mayer, Scissor Sisters.
Aku kehilangan hal-hal itu di sini, dan aku belum nemuin orang yang bisa aku ajakin ngomong tentang itu.
Udah pernah denger 'The Libertines'? atau 'Le Tigre'?
Le Tigre keren lho, liat deh websitenya.
I miss being comforted by you, or seeing the way you comfort others.
Aku kangen ngeliat kamarmu yang teratur secara sempurna, buku-bukumu yang alphabetically ordered, cd-cd burn2anmu yang diatur dengan cara sama.
Aku kangen juga denger ceritamu tentang cowok-cowok keren yang kamu temuin di jalan, dan diam-diam kamu lihat dari jauh, and your helplessness for feeling not being able to do anything about it.
Aku juga kangen masa-masa kita duduk di depan tivi, males-malesan on weekends, mengagumi apapun yang dipakai Beyonce.

Dan, Pras.
Aku kangen banget denger diskusi-diskusi dan cerita-cerita kacaumu.
The way you know everything about anything keep amazes me.
Your views of the biggest issues in life has challenged me over the years. They help shaped me into who I am right now.

Titin juga.
Kapan kita bisa ketemu lagi ya, Tin?
Kayaknya kita sekarang udah so far apart, aku nggak tau gimana Indonesia bisa fit into your plan, dan aku belum tau kapan New York bisa fit into my plan.

Vitria juga, hiks.
Gak tau kenapa, tapi kok aku paling kangen denger your flirtatiousness ya?
Well ok, mungkin cerita-cerita para secret admirer yang selalu saja kacau itu.
Kayaknya kalo kita telpon-telponan, kita selalu mengakhiri kalimat satu sama lain dengan ketawa. Just talking to you is really fun.

Atas, still the sweetest girl that I have ever met, and I think that I will ever meet.
Gimana kabarmu sekarang?
Wish I could do more than that,
kayaknya kamu sendirian aja di sana menghadapi masalahmu?
Punyakah kamu teman berbagi?
Be tough ok.

Denny,
Aku sering mbayangin percakapan imajiner kita kalo kita ketemu deket-deket ini.
Or was it the old conversations that we had, and I rewind it again and again in my head?
That's how much I missed you, the reality and delusion melt into one.
I no longer know which is which.

Ina, Sandra, Dina, Dimas, Kuro juga. Kalian lagi pada ngapain sekarang?

Kapan ya kita semua bisa kumpul-kumpul lagi? Makan-makan pasta hasil urunan? Hasil masak gontok-gontokannya Prasma-Nina, dan pada menghindari tugas cuci piring afterwards :)

Atau menikmati the hazy summer afternoons di De Jaren.
Melihat serombongan turis.
Berbicara tentang hidup.
Terus keluar sampai tengah malam, or maybe more.
Baru bisa tidur jam 3 karena kepanasan.
Ternyata aku kangen juga ama summer, sama hari-harinya yang panjang, sore-sorenya yang indah waktu angin akhirnya datang, dan kita jadi kedinginan.

Entah kenapa aku lagi ngerasa tanpa teman sekarang.
Ngerasa young, inexperienced, ketinggalan, dan foolish.

Hiks.
Pada pulang dong :)

Masih Tentang 'Sunrise/Sunset'

2005-04-16T05:21:00.000-06:00

Ini ada lagu keren lagi dari 'Sunrise', adegannya yang pas Jesse & Celine lagi di listening booth, cuman ada lagu ini aja, trus yang mereka saling ngeliat tapi sembunyi-sembunyi, gak ngomong apa-apa, wah itu scene yang lip-biting banget.

Sama kayak yang sebelumnya, liriknya sebenarnya biasa aja, cuman musiknya dan vokal si penyanyi (plus adegan yang memakai lagu ini sih) yang membuatnya penuh dengan emosi.

'Come Here' - Kath Bloom

There's wind that blows in from the north.
And it says that loving takes this course.
Come here. Come here.

No I'm not impossible to touch
I have never wanted you so much.
Come here. Come here.

Have I never laid down by your side.
Baby, let's forget about this pride.
Come here. Come here.

Well I'm in no hurry.
Don't have to run away this time.
I know you're timid.
But it's gonna be all right this time.

Satu lagi, yang ini dari 'Sunset', ceritanya di ending-nya si Celine nyanyiin lagu ini. Sums up her whole feeling.

'A Waltz For a Night' - Julie Delpy

Let me sing you a waltz
Out of nowhere, out of my thoughts
Let me sing you a waltz
About this one night stand

You were for me that night
Everything I always dreamt of in life
But now you're gone
You are far gone
All the way to your island of rain

It was for you just a one night thing
But you were much more to me
Just so you know I hear rumors about you
About all the bad things you do

But when we were together alone
You didn't seem like a player at all
I don't care what they say
I know what you meant for me that day

I just wanted another try
I just wanted another night
Even if it doesn't seem quite right
You meant for me much more
Than anyone I've met before

One single night with you little Jesse
Is worth a thousand with anybody
I have no bitterness, my sweet
I'll never forget this one night thing

Even tomorrow, another arms
My heart will stay yours until I die
Let me sing you a waltz
Out of nowhere, out of my blues
Let me sing you a waltz
About this lovely one night stand

(Huks. Mau ngelanjutin dengan nonton 'Before Sunset' untuk kesekian kalinya. VCD Originalnya dua-duanya udah keluar lho..)

Before Sunrise/Before Sunset

2005-04-16T05:02:00.000-06:00

HAKS.

Aku seneng banget ama dua film itu. Dan tadi abis nonton 'Sunrise' untuk kedua kalinya, hampir-hampir nangis gitu deh. Ada lagu di endingnya 'Sunrise' yang aku senengin, nge-search di Google rada susah nyari liriknya. Nemunya di blog orang.

Liriknya ternyata biasa aja, cuman musiknya aja yang kayaknya memberi emosi. Tapi daripada ilang, aku taruh disini aja.

Living Life - Kathy McCarty

Hold me like a mother would
Like I always knew somebody should
though tomorrow don't look that good
Well, it just goes to show

Though people say we're an unlikely couple
I'm seeing double of you
Oh.
This is life This is life
And everything's all right
Living living living living living living living living life

Oh I'm hoping though because
I'm learning to cope with the emotion-less mediocrity
Oh.
Day-to-day living
Oh
I can't help being restless
When everything's so tasteless
And all the colors seem to have faded away.
Oh.
This is life This is life
And everything's all right
Living living living living living living living living life

Hold me like a mother would
Like I always knew somebody should, yeah.
though tomorrow don't look that good
Well, just goes to show
Though people say we're an unlikely couple
Doris Day, and Mott the Hoople

Ohhh,..
Ahh...
Life!

(Huks. Before Sunrise.)

An Accomplished Woman

2005-04-08T08:10:00.000-06:00

Aku baru sadar, selama ini ternyata aku jarang ketemu seorang sosok perempuan yang bisa menceritakan proses dirinya mencapai suatu kematangan, suatu kemantapan.

Cukup sering sih sebenarnya aku ketemu perempuan-perempuan yang sudah matang, sudah tahu apa yang diinginkannya dalam hidup, percaya diri. Dan bener lho, ada kok sebuah poin dalam kehidupan seorang perempuan, dia bisa tahu apa yang dia inginkan (compare to the old jokes, 'perempuan aja bingung sama apa yang mereka mauin', atau pertanyaannya Sigmund Freud: apa sebenarnya yang diinginkan perempuan?).

Aku percaya, perempuan itu tahu apa yang dia inginkan. Asal dia harus tahu prioritasnya dulu.

Nah, ini, aku mendengar suatu cerita yang cukup menggetarkan hati *cieh*. Bermula dari kemaren Mbak Ica ditugasin ke Bandung untuk ngewawancara Dewi Lestari (huks, dan aku tidak diajak, padahal di memo rapat disuruh Isyana diajak biar belajar wawancara panjang !_!)

Anyway, mbak Ica udah cerita-cerita tentang pertanyaan yang akan diajukan. Kalo aku yang disuruh, aku baru bisa nemu satu: gimana sih rasanya dapet pujian bagus dari seorang Leila S.Chudori-nya Tempo. Dangkal yah?

Tapi pertanyaan mbak Ica, yang bener-bener membuatku terhenyak dan semakin kagum sama mbak itu adalah: "Dewi, elo kok mau sih jadi ibu rumah tangga, padahal isi kepala lo tuh dari Jimi Hendrix sampe Aristoteles ada semua. Jatuh-jatuhnya kok jadi ibu rumah tangga juga?"

Haks haks haks.
Membayangkan, kapaaan aku bisa munculin pertanyaan keren kayak gitu.

Anyway, tadi pagi dicerita-ceritain tentang wawancara ama Dewi itu. Dan wah, keren banget deh ternyata si Dewi itu. Aku salut karena dia adalah seorang perempuan yang udah tahu banget prioritasnya dalam hidup itu apa, jadi dia enggak pusing-pusing mikirin hal-hal yang di luar prioritas dia.

Kepuasan buat dia itu cuman menulis ama menyanyi. Udah.

Dan ini ada quote bagus: kita itu terlalu terburu-buru ama waktu. Dunia tuh udah menjadi tempat yang maskulin, dalam artian kita harus punya pencapaian, prestasi, jabatan, etc, untuk dihargai. Padahal kalau kita berhasil mbuat rumah kita bersih dan rapi aja, kita udah menyumbang sesuatu yang berarti buat alam semesta kok.

Keren banget enggak sih?

Terus ada lagi nih quote bagus: dunia bisa menunggu.

Dewi Lestari ngomong kayak gitu sehubungan dengan prioritasnya dalam hidup, yaitu anaknya dan keluarga. Lengkapnya sih: "dunia bisa menunggu, tapi Keenan-ku tidak."

Mantap banget nggak sih jawabannya?

Bukan suatu hal yang istimewa, cenderung standar, tapi kemantapannya itu lho yang membuat kata-kata itu terdengar begitu wah.

Beneran deh, mbak yang satu ini emang udah tahu apa yang dia inginkan dari hidup dan apa prioritasnya dalam hidup. Dan dia udah mantap ama pilihannya itu.

Dan ada sesuatu lagi tentang gimana ketika dia melihat si anaknya tersenyum, it's all worth it deh. (Kata-kata lengkapnya lupa, baca MI edisi Minggu 10 April aja kali yaa...)

Jawaban-jawaban yang diberikan sih sebenernya, katanya, standar aja. Tapi dia mantap dengan jawabannya itu. Kemantapan dan keyakinannya tuh kerasa.

Bener kali ya katanya Leila S.Chudori itu pas nge-resensi buku Supernova 'Petir' (dan aku kemakan banget ama resensi itu sampe akhirnya beli, padahal sebelumnya gak gitu terkesan ama dia mbuat sekuel.), kalau seorang Dewi Lestari yang menulis 'Petir' adalah seorang Dewi yang merasa nyaman dengan dirinya sendiri, merasa nyaman dengan statusnya sebagai ibu, merasa nyaman dengan posisinya dalam keluarga.

Dan aku sendiri, sekarang, melihat dia sebagai "a complete woman, an accomplished one."

Aku paling terkagum-kagum ama proses ini, gimana kita yang merasa nyaman dan jujur dengan diri kita jadi ikut mempengaruhi kualitas sebuah karya. Berarti, kejujuran dalam berkarya itu selalu kerasa ya?

Hal lain yang aku pelajarin, prioritas dalam hidup itu ternyata enggak usah yang terobosan baru dan besar ya? Hal-hal yang dibilang konvensional dan sederhana oleh perempuan modern, seperti 'membangun keluarga', masih tetep bisa ngasih sense of great fulfillment in life buat orang yang isi kepalanya dari Aristoteles sampe Jimi Hendrix.

Wow.

Groupies?

2005-01-23T13:04:00.000-06:00

Walaupun aku akan bilang kalau so-called resensi ini cuman berdasar aja ama apa yang aku liat, dan enggak ada hubungannya ama yang sedang hangat belakangan ini, aku bakal tetep ngakuin, kalau apa yang sedang hangat belakangan ini turut berpengaruh untuk memicu poin yang mau aku tulis disini.

Ceritanya gini, seharian ini aku udah ngeliat dua kali video klipnya peterpan yang baru, “Katakan Dengan Indah”. Elemen-elemen paling menonjol dalam video klip itu, selain anggota band-nya tentu aja; ada bis, yang kemudian diketahui sebagai bis untuk tur; kamar hotel, yang belakangan diketahui sebagai tempat istirahat dalam tur; dan cewek-cewek yang ngikut dengan para anggota band. Tiga elemen ini mengendapkan suatu imej di kepalaku, yang sepertinya, terangkum dalam satu kata: groupies.

Groupie sendiri, menurut thesaurus-nya word (males nyari kamus sih…) berarti supporter, follower, dan fan. Tapi istilah ini sendiri lebih dikenal untuk cewek-cewek yang ngikut-ngikut para pemain band dalam tur gitu deh. Nama mereka sering aneh-aneh dan biasanya berasal dari judul lagu (Sexy Sadie, Pennie Lane, etc), and they would do anything to sleep with the band members. And I am not making this up. Kayaknya, most memorable time for groupies itu ada di 70s rock scene. Soalnya dari situ nama-nama groupies dan cerita mereka ada banyak yang dikenal orang, walaupun kadar dikenalnya juga terbatas, but at least…their name is quite remembered by a larger group of people than today’s groupies.

Sekarang, fenomena groupies sih masih ada. Eminem, Kid Rock, Limp Bizkit, Velvet Revolver katanya sih termasuk yang sering party hard ama mereka.

Tapi, yang menarik tentang videoklip ini, aku jadi nanya-nanya sendiri: groupies tuh ada beneran ya di Indonesia? Dan ‘aktivitas’ mereka tuh juga, lewat videoklip itu, digambarin plus minus sama ama Pennie Lane dan kawan-kawan di Almost Famous. Sambil ngetik ini, aku jadi rada mikir, mungkin gak sih kalo sebenernya si cewek di storyboard videoklipnya di-istilahin pacar? Mungkin aja kan? Tapi kenapa istilah ‘groupie’ lebih cepet nempel ya?

And what I consider interesting is, aku sebenernya yakin-yakin aja kalo band-band di Indonesia punya groupies masing-masing. Tapi mereka pernah gak sih memasukkan konsep groupies di videoklip-videoklip mereka? Seingetku sih, belum ada band yang pernah ngelakuin itu (bener gak?). Berarti peterpan kreatif dong? Iya sih, emang. Konsepnya menarik dan baru. Tapi, dengan mereka memperlihatkan apa yang mereka alamin itu, kalo mereka punya groupies, doesn’t that show the massiveness of their ego?

Dan videoklipnya sendiri could not have a more perfect timing than this. Aku sama sekali enggak bilang kalau siapapun itu groupie, karena aku cuman mo ngetawain storyline-nya videoklip itu. Ada sebuah ‘YEAH! RIGHT’ yang kedengeran keras dan sinis di kepalaku sepanjang ngeliat klip itu. Ariel got his heart broken by a girl? Yeah, right. Despite what truly happens, fokusku cuman ke klip ini aja, lucu aja ngeliat gimana si vokalis yang memproyeksi sebuah imej kalo dia teraniaya, terluka hatinya, ehek ehek ehek. Oh, I can just imagine Ariel groom his ego.

Does this sound mean?
I don’t know, maybe it is.
Dan kenapa juga aku jadi peduli?

Ya, mungkin gara-garanya gini sih, aku jadi inget ama salah satu ‘pertanyaanku’, kalo isn’t there something deeply unsettling with we, women, being attracted to men who likes caressing an object with a part that resembles a phallic shape? Doesn’t that show something about their ego and what they care about? Tapi, kenapa kita tetep terus-terusan memuja mereka?

You and I Both

2005-01-18T16:05:00.000-06:00

not a new song, tapi baru-baru aja seneng and ternyata pas.

YOU & I BOTH
words & music by jason mraz

Was it you who spoke the words that things would happen but not to me
Oh things are gonna happen naturally
And taking your advice I'm looking on the bright side
And balancing the whole thing
But often times those words get tangled up in lines
And the bright lights turn to night
Until the dawn it brings
A little bird who'll sing about the magic that was you and me

Cause you and I both loved
What you and I spoke of
What you and I spoke of
Others only dream of the love that I love

See I'm all about them words
Over numbers, unencumbered numbered words
Hundreds of pages, pages, pages forwards
More words then I had ever heard and I feel so alive
Now you and I, you and I
Not so little you and I anymore
And with this silence brings a moral story
more importantly evolving is the glory of a boy

you and I both loved what you and I spoke of
and others just read of and if you could see now
well I'm already finally out of

and it's okay if you have go away
just remember the telephone works both ways
and if I never ever hear it ring
if nothing else I'll think the bells inside
have finally found you someone else and that's okay
cause I'll remember everything you sang

you and I both loved what you and I spoke of
and others just read of and if you could see now
well I'm already finally out of words.

Tentang Belajar Menulis

2005-01-18T15:43:00.000-06:00

Dua post sebelum ini, aku cerita tentang aku pengen banget ngedapetin beasiswa untuk program penulisan kreatifnya Jakarta School-AgroMedia. And the good news is...I got it.

Mungkin aku seharusnya terdengar lebih antusias.
But, as you know about human nature...
Kita enggak pernah puas.

Dan pulang dari pertemuan pertamanya, inilah poin-poin yang bisa aku dapetin:
That I am much much much greener than the greenest tea leaves at the top of the tree (atau plant?) dalam urusan tulis-menulis ini. With everything I know, read, or written and try to write; orang-orang di sekitarku itu, semain-mainnya mereka, mereka tuh udah dapet jauh banget headstart dari aku.

Aku jadi agak bertanya-tanya: kenapa aku bisa dapet ya? OK, dari 30 yang rencananya diterima, penerimanya jadi membengkak sampai 210 orang dari 500 lebih pendaftar. Jadi lubang jarumnya emang enggak sekecil itu seperti yang pertama dikira. But still, aku masih merasa terkagum-kagum ama the fact that they would have me in their program. Karena sepulangnya dari pertemuan itu, aku bener-bener ngerasa ketinggalan jauh, practice-wise, dalam tulis-menulis. Jadi, aku rada berpikir rasional aja, apa yang mereka lihat dari 'portfolioku'?

Aku rada curiga, maybe this is another way how God works. Beliau ngasih aku apa yang aku pengenin untuk mbuka mataku; kalo kamu pengen ini jadi jalanmu, ini lho tantangannya, kamu masih mau terus enggak?

Dan dari situlah, aku udah ngerasa bersyukur banget dapet kesempatan ini. Bisa dapet kesempatan untuk belajar menulis. Tentang diterbitin atau enggak sih, aku ngerasa cukup humble dan sadar posisi. Itu masih urusan nanti nanti nanti banget. There are 200 others yang udah melakukan jauh lebih banyak dari yang aku udah lakuin. Buatku sekarang, prosesnya masih cukup enjoyable.

Ngerangkum aja, apa dan siapa yang aku temuin disana:
1. AS Laksana.
One writer that I recently have infatuation over. Bermula dari edisi akhir tahun Tempo, mereka milih penulis ini sebagai salah satu Tokoh 2004-nya dan bukunya 'Bidadari yang Mengembara' untuk karya sastra tahun ini. Lewat Tempo, aku baru tau, kalo dia ternyata salah satu pengusul program penulisan kreatif ini.

Terus, aku ke Kinokuniya di PS (untuk pertama kalinya sejak pulang, this place is my new heaven), nyari, dan ketemu, dan pulang, langsung mbaca bukunya. Satu cerita pendek pertama aja, and I was bought. Orang ini bener-bener phe-no-me-nal. Mungkin karena beliau pernah nulis skenario juga, jadinya setiap ceritanya tuh gak cuman unggul di naratif aja --walaupun secara narasi aja udah cukup menggugah--, tapi juga di plot twist. Lagi, beliau bisa memasukkan unsur sastra, tapi tetep bisa mengakomodasi unsur-unsur alami di kehidupan dan kejadian sehari-hari dengan pas. Kejadian sehari-harinya juga sesuatu yang modern, tapi tetap universal. Dan ngalirnya tulisannya itu lho. Somehow reminds me of how Almodovar unravel the story in his films. Bodohnya, aku sengaja ninggal bukunya dia di rumah,

2. Moammar Emka
Which my mom officially hates. Dan kita dapet juicy tidbits tentang...his financial conditions. Dia bisa beli rumah mewah di Kota Wisata ama BMW cuman dari penjualan Jakarta Undercover itu. Tapi herannya, kemaren banyak banget mahasiswa" Universitas Islam Negeri yang keterima (karena gedung mereka sebelahan), aku pikir mereka bakal antipati or some sort sama orang ini. Ternyata enggak tuh. Anak" UIN malah menyambut beliau dengan riuh, dan menganggapnya sebagai one cool guy.

Bukannya aku enggak seneng atau gimana ama beliau, he's quite okay as a person. Tapi, well, you know, I just thought that...anak" UIN itu bakal kurang antusias menyambut beliau.

3. Confident writers to be, yang some of them... younger
AARRRGGHHH!!!
Younger people scares the shit out of me, how can you win with them? Heheheh.

Tapi selain itu, kemaren ketemu seorang cowok yang mengingatkan aku ama Ahmad Dhani. Karena pertama, emang rada mirip, cuman agak chubby dikit, gondrong, punya goatee yg rada mirip, dan pake jaket yang typical Dhani banget. Kayak yang dipake pas iklan Tolak Angin, pas adegan konferensi pers, inget nggak? Warnanya juga ijo-ijo militer gitu. Tapi, most noticeably, dia juga punya pe-denya Ahmad Dhani.

Sama-sama nunggu bis di Blok M, aku sambil curi-curi denger, dia di sebelahku, ngomong ama temennya:"Apa sih 'Cintapuccino' gitu? Mbaca, mbaca gue. Novel taik kucing gitu."

That day discussion, ceritanya itu kelas general, jadi semua peserta harus dateng. Disitu ada pak Hikmat Kurnia, yang punya AgroMedia, dan ada beberapa penulisnya mereka. Dan kita semua waktu itu banyak diskusi tentang ke-pop-an sebuah novel, sementara banyak dari mereka yang membawa idealisme 'yang lebih serius'. Which is ok. Tapi, masalahnya, at the end of the program, bakal ada 'sayembara', siapa yang naskahnya ok (dan kira-kira bakal bestseller, I think) bakal diterbitin. Pastinya, semua orang pengen dapet kue itu. Cuman dengan aspirasi mereka, mereka ngerasa kesempatan mereka jadi kecil; karena mereka merasa penerbit udah punya bayangan akan naskah yang mau mereka terbitin. Dan itu adalah naskah pop.

Cintapuccino, is not my cup of tea. Aku punya pandanganku sendiri tentang buku itu, both good and bad. Tapi the fact that it is published, pasti buku itu punya sesuatu yang appealing kan? Setidaknya, taik kucing is much too strong a word.

Dari situ aku jadi mikir, wah...kemampuan si mas itu nulis gimana ya?
Aku jadi bergidik" sendiri.

Itu baru dari yang aku curi-curi denger.
Dan masih ada lagi beberapa yang aku bener-bener tau pasti apa yang udah mereka kerjain.
Wow.
Simply wow.

Tapi ya udah deh. Setidaknya aku ndapetin sesuatu yang aku pengenin kemaren-kemaren: kesempatan untuk belajar menulis. Juga, guru untuk ngajarin menulis, yang enggak sembarangan juga lhooo...Terus, dibimbing nyelesein satu buku. Dan, last but not least, a group of new friends yang punya minat sama, temen-temen diskusi baru, komunitas baru yang suportif ama yang aku senengin.

Hmm...cannot wait for the second class, and to finally, really get down to business. Tidak membiarkan tempatku menulis tetap kosong.

Aceh

2005-01-18T14:22:00.000-06:00

Apalagi yang bisa aku tulis tentang Aceh, ketika seorang Goenawan Mohamad sudah menulisnya, merangkumnya --kalau kejadian itu bisa dirangkum-- sampai ke esensi terdasarnya di Catatan Pinggir dengan judul 'Tsunami'.

Sebenarnya, ada topik" ringan lain yang mau aku tulis disini. Tapi kayaknya kok tidak bertanggungjawab sekali, masa sih aku sama sekali enggak menuliskan hasil endapan pikiranku tentang apa yang, sebenarnya udah tiga minggu kejadian, tapi selalu kerasa kayak masih kemarin. Selalu kerasa baru, mungkin karena things are still not what they used to be kali ya? Tapi di sisi lain, will they?

Alasan lain kenapa aku enggak bisa nulis tentang itu, mungkin karena the magnitude scale of the disaster itself. Aku tau asosiasi ini kedengerannya dangkal banget, tapi kayaknya ini cara terbaikku untuk ngejelasin apa yang ada di pikiranku. Gini, sama kayak a great movie or book or song, karena apparently it's the thing I know better than anything in the world, sesuatu dengan skala yang besar itu enggak butuh dijelasin. Mereka bisa berbicara sendiri dengan kebesarannya itu. Jadi, satu-satunya hal yang bisa aku lakuin, cuman menangkap pesan-pesan, hikmah-hikmah dari kejadian itu yang lewat-lewat di kepalaku.

In my most humble opinion, hikmah dari kejadian itu:
1. Tentang Tuhan,
That sometimes God works in the simplest way. Kita tidak menjalankan perintah, Tuhan murka, nah itulah kemurkaan Tuhan. All of my supposedly progressive approach to God, just goes straight out of the window. Intinya, yang esensial, mendasar, dan enggak susah-susah itu tetep harus dipegang.

2. Tentang dunia tempat kita tinggal
Aku selalu berpikir kalau kebanyakan orang itu.. ignorant, cuek, enggak peduli satu sama lain. Ada alasan kenapa aku seneng Catcher in the Rye. Di satu titik, aku percaya kalau the world is not going to be any better. Dan somehow, aku masih percaya itu. Tapi sekarang aku jadi agak lebih optimis tentang dunia. Sekarang aku yakin kalau kemanusiaan itu masih ada. Orang-orang masih punya hati. Orang-orang enggak se-cuek itu.

As an example: sekarang, kalau aku mikirin lagi masa-masa dimana aku ngerasa sakit hati, karena masih ada orang yang percaya invasi ke Irak itu perlu (aka. GWB supporters); aku enggak lagi ngerasain kemarahan yang irasional itu (yes, I am a weirdo who feels too much and cares too much). Despite their opinions, there's still such thing as humanity. Aku percaya ama kemanusiaan. Aku percaya hal itu bukan hanya sekedar mitos masa lalu.

3. Tentang ibuku
OK, yang ini emang agak light. Tapi, aku percaya kalau beliau bisa jadi a better president-in-handling-crisis daripada SBY. Serius!

Gara-garanya...ya dari pertama berita-berita itu dimulai, terus ibuku yang rajin ngikutin sampe akhirnya bisa come up with, what in my opinion is, a good solution untuk masalah koordinasi bantuan dan pembangunan kembali. Waktu pertama-pertama muncul masalah koordinasi, beliau bilang, "kenapa sih enggak dibentuk aja Indonesia kecil disana? Jadi ada perwakilan departemen-departemen yang bersangkutan untuk ngurusin semua hal yang ada disana. PU buat mbersih-mbersihin dan ngurusin yang mo mbantu"in bersih", depsos pastinya ada.. karena menyangkut bencana dan ngurus langsung ttg bantuan", depkes buat berhubungan ama relawan" medis luar-dlm negeri, dst dst dst."

Sekarang sih kedengerannya quite common, tapi what strikes me at that time was her no-nonsense attitude. Bisa memprioritaskan apa yang harus dilakukan pertama. And she has that ability to stay calm during crisis. Ya itu, tetep bisa ngeliat prioritas.

Sampe sekarang juga kalau ngasih opini ttg bantuan-bantuan yang masih terhambat, beliau selalu tahu apa yang jadi prioritas dan gimana bisa one step ahead dari yang seharusnya.

Tadi lagi, denger berita tentang hewan qurban yang mau disembelih di Medan terus dagingnya dibawa ke Aceh, beliau udah langsung: "Harusnya biayanya dinaikin buat pengantaran juga. Kalo enggak, nanti bingung lagi, mikirnya itu jadi kendala lagi. Kendala kan ya memang udah jelas, harusnya udah mikir gimana ngatasin kendalanya dong..."

Kemaren siang juga, "Kok sampe sekarang pemerintah tuh masih terkaget-kaget sih ngeliat situasi? 'Wah, yang di kota ini tidak ada yang selamat'; 'yang disini hancur semua'; lha mappingnya tuh gimana? Sampe sekarang kok masih kaget-kaget? Selama ini tuh lho ngapain aja?"

---

Never quite master the elegant way to end a writing, jadi aku cuman bisa bilang gini: apa yang aku tulis di atas cuman untuk personal thoughts aja kok. But still, I welcome your comments :)

Kapan sih Gagal Itu Bisa Disebut Gagal?

2004-12-20T04:20:00.000-06:00

Ceritanya hari Sabtu kemarin, aku lagi siap-siap mau pergi ke Ciputat. Rencananya ke Ciputat karena mau nyerahin ‘portfolio’ sebagai persyaratan untuk ndaftar program beasiswa penulisan kreatif. Di tengah ngatur-ngatur apa yang udah aku tulis itu, aku rada ngerasa deg-degan juga. Takut apa yang aku pengenin enggak kesampean. Takut gagal-lah intinya. Dan rada ngerasa clueless juga kalo misalnya apa yang aku pengenin enggak aku dapetin, sebenernya in that situation, what kind of attitude that I suppose to adopt.

Emang sih, kalo lagi gagal ndapetin apa yang aku pengenin, trus orang-orang di sekitar bakalan pada ngomong: ya berarti emang bukan untuk kamu. Tapi gimana ya? Untuk ikhlas tuh ternyata susah juga.

Akhirnya, pas sambil beberesin portfolio itu aku ngomong ke ibuku.

“Mah, gimana ya? Aku ngerasa excited, tapi juga nervous banget deh.”
“Kenapa?”
“Ya gimana kalo aku gak ngedapetin apa yang aku pengenin?”
“Misalnya apa sih, konkritnya?”
“Ya, contohnya program inilah.”
“Emm…” ibuku keliatan mikir sebentar. “Emm, mama dulu pernah…”
Akhirnya ibuku cerita tentang ada saudara sepupunya yang dulu pas lulus SMA dibeliin mobil, trus pas denger reaksinya dia dibeliin mobil, ibuku sampe geli banget. Gara-garanya si saudara bilang: “Aduuuh.. kenapa enggak dari dulu sih. Aku kan udah pengen banget mobil ini dari jaman kapan.”

Ibuku ngerasa geli karena menurut ibuku: “Lho salahnya sendiri, pengen sesuatu kok nunggu sampe dikasih? Sebelumnya ada usaha nggak untuk mencapainya?”

“Jadi pertama itu usaha dulu. Kalau misalnya enggak dapet apa yang dipengenin, harus dievaluasi lagi dari usahanya. Kira-kira udah berusaha sekeras mungkin belum sampe akhirnya merasa pantas dapet apa yang dipengenin itu? Kalau misalnya usahanya belum keras, ya wajar ajalah gak dapet. Trus usaha juga harus dibandingin ama apa yang udah dilakuin sama orang lain untuk ngedapetin apa yang dipengenin itu.”

“Emm.. ok. Tapi trus gimana kalo misalnya kita enggak tau gimana bentuk hidup kita tanpa keinginan itu? Jadi kita udah pengen itu sejak lama, tapi terus nemuin kegagalan terus, sampe akhirnya ngerasa ini bukan jalannya, dan kita gak tau apa yang harus kita lakuin tanpa keinginan kita itu. Emm…ya gitulah… “

“Pokoknya semua itu berawal dari usaha. Misalnya gini, ini kerjaan Mama nih, bertumpuk banyaaak banget yang harus diselesein, dan ya biasa kita pada mengeluh, ‘banyak banget nih, etc etc’. Trus ada temen Mama yang mbilangin, yah pokoknya dimulai dulu. Kalo udah dimulai kan nanti suatu saat akan selesai. Jadi intinya tuh ngerintis usahanya gimana sampe bisa dibilang sudah berusaha. Jadi ngeliat kegagalan tuh juga obyektif, diliat dari apa yang sudah diusahakan, kegagalannya apa. Trus itu seimbang atau kalo enggak sampe mbuat kamu ngerasa ‘oh, jalan itu emang bukan untuk aku’.”

Hmm.. terus jadi agak merenung dan merefleksi, usahaku apa ya? Kayaknya sih juga masih gitu-gitu aja, belum sesuatu yang bisa dikategorikan sebagai usaha keras untuk sampai di tujuan. Terus kegagalanku juga apa? Kayaknya aku lebih sering merasakan kegagalan daripada mengalaminya. So who am I to say kalau aku ‘diijinkan’ untuk berputus asa karena mengalami berbagai kegagalan.

Aku jadi tiba-tiba keinget sama salah satu tulisannya Stephen King yang nemu di internet. Disitu dia nulis untuk orang yang mau jadi penulis, dan jawabannya dia tentang menerima rejection slips. Dia bertanya sendiri: “when do I know enough is enough? After 6, 60, 600, 6000 rejection slips?”

Dari situlah baru, it hit my mind: how many rejection slips have I received? Dan hasil usahaku itu apa? Dari angka-angka yang berkisar di level minimum itulah, aku malah jadi ngerasa optimis. Ternyata jalanku masih panjang yah. Aku ternyata tanpa aku sadari, punya ruang lebih, lebih banget malah, untuk tetap ngerasa optimis. Jalanku ternyata masih panjang, masih belum dead end, yippeee. Tiba-tiba jadi ngerasa kayak punya rumah yang luuaaaass banget, punya extra money, dan bahkan extra life!

Akhirnya, sambil siap-siap mo berangkat aku jadi ngerasa lebih PD. Bukan karena aku percaya ama kemampuanku, tapi aku jadi lebih ngerasa enggak takut kalau aku gagal. Kalau nanti aku gagal, kecewa sih pastinya iya, tapi aku bakal ngitung itu sebagai kegagalan sebenernya yang bener-bener aku terima, bukan cuman dirasain aja tapi sebenernya juga gak ada apa-apa.

So, in terms of mendapatkan apa yang aku pengenin, aku jadi punya ‘teori pendekatan’ baru: ini, aku itung sebagai usaha serius pertama. Jadi kalo misalnya nanti itu aku gagal, bakalan aku itung sebagai kegagalan pertama. Dari sinilah catetan usaha vs gagal itu dimulai.

Wish me luck, guys!

Ketika Ia Memiliki Sepasang Mata Baru

2004-12-10T13:31:00.000-06:00

Ketika ia memiliki sepasang mata baru,
ia melihat sebuah dunia yang lain
Dunia yang ia mengerti
dipenuhi tawa yang tulus

Ia juga melihat warna baru,
rasa baru,
angin baru yang mengelilinginya

Lewat mata itu ia melihat kehadiran nyata,
pelukan hangat seorang teman
dan rasa damai

Dunia lamanya masih kokoh,
namun selalu saja antara ada dan tiada
Ia tak ingin meninggalkan mata barunya,
dari situlah ia melihat seorang lelaki

Ketika ia memiliki sepasang mata baru,
ia melihat lebih jelas,
menutup matanya sejenak,
ketika ia membukanya lagi, tahulah bahwa ia sudah berpaling

Optimisme Tahun Baru yang Terlalu Cepat

2004-12-10T05:36:00.000-06:00

"Aku optimis taun ini aku punya pacar."
"Taun ini kan tinggal berapa hari lagi?"
"Eh iya yah, maksudku taun depaan..Aku optimis, taun depan aku pasti punya pacar."
"Oh?"
"Ya, aku optimis aja. Aku punya feeling kalo taun depan aku pasti punya pacar."

Dan dengan percakapan itulah kita memulia Topik Diskusi Saat di Mobil Sambil Beli Makan Malam untuk hari Minggu kemarin.

Cewek yang optimis itu, tentu saja, adekku (the always - most of the time- positive-attitude girl) dan cewek yang menuntut penjelasan, tentu aja, aku. Daftar pertanyaan yang muncul di kepalaku adalah:
1. Apakah adekku bener" segitu kesepiannya sampe temen"nya yang bertumpuk itu enggak bisa nemenin dia lagi?
2. She seemed fine though. (Lebih suatu pernyataan, tapi dari situ bisa ditarik pertanyaan no.3)
3. Jadi kenapa dia sebenernya pengen punya pacar? (Baru sadar kalo pertanyaan ini bisa dikategorikan sebagai pertanyaan retoris)
4. Apa yang mbuat dia bisa punya feeling" gitu?

"Ya wajar ajalah kamu ngerasa gitu. Ini kan menjelang taun baru gitu loh.."
Mata adekku langsung bernada 'huh, apaan sih' waktu dengerin aku ngomong 'gitu loh'
"Kamu pasti optimis ama segala sesuatunya", aku ngelanjutin ngomong sambil dalam hati bertanya" : kenapa boyfriend?

Akhirnya diskusi ditutup (sementara) dengan "Pokoknya aku optimis, taun depan aku punya pacar."

***

Perjalanan pulang, udah sampe lapangan Curug.

Aku enggak inget siapa yang membuka topik itu lagi, tapi aku inget adekku ngomong gini:
"Ayo dong mbak Nari, kamu tuh harus optimis kalo taun depan kamu juga bakalan punya cowok."
Aku sih cuman bisa ketawa kecil aja.
"Lho iya, kalo kamo optimis kan jadi berharap, semakin kamu berharap kan semakin bisa dapeett...", si adek dengan nada mantap ngeyakinin terus walopun aku agak mempertanyakan logika yang dia pake.
"Kalo kamu gak berharap, kapan dapetnya dong?"

Gatel juga sih, makanya trus aku njawab:
"Ya aku udah mencoba berharap, tapi ya gak dapet" tuh. For all my life (ok, rada melebih"kan), aku udah berharap. So taun depan, aku mo mencoba enggak berharap, enggak mikirin, kayaknya aku belum nyoba itu deh."

Dan aku lupa apa ini aku omongin out loud atau cuman dalam pikiranku aja tapi intinya:
Aku ngerasa lagi not in a capable state utk punya relationship, kalo aku udah puas ama diriku sendiri, someone will come along.

Jadi untuk hopefully mengakhiri dengan nada optimis:
Tahun depan, aku punya feeling kalo aku bakalan jadi a better person. Tahun depan, aku mo berjuang ama diriku sendiri. Aku pengen nurunin berat badan for health reason (lututku sampe sering pegel, my guess: tulang lututnya gak kuat nyangga paha, hii..ngeri yah), dan utk jadi fashionable juga (Indonesia kejam, stylish clothes only come in small sizes). Aku pengen bisa ikut program creative writing. Aku pengen ngelanjutin bahasa Perancisku. Aku pengen lebih bisa berinteraksi secara sosial dengan lebih cerdas. Aku pengen selesai menulis sesuatu (buku, cerpen, resensi) yang enggak aku benci kalo dibaca lagi. Aku pengen bisa enggak takut ama yang namanya batasan dan prasangka (cerita tentang ini di post berikutnya).

And my current philosophy, thanks to apa yang terjadi ke mbak Vitria: semua itu udah ada yang ngatur. So what we can do is just try our best.

ps: aku nulis ini hari Minggu malem, dari semenjak nulis sampe ngetik ini, damn... kenapa aku semakin sering disodorkan pada eligible bachelors yah. Duh, lead me not into temptation, I can find the way myself, katanya Mae West, tapi sekarang sih: 'if I want to' katanya Nari. hehehe..

Kasus Salah Pilih

2004-09-29T16:06:00.000-06:00

Pemilihan Presiden tahap 2 kan udah terlewati, hasilnya juga udah hampir pasti si Bapak Jenderal satu itu akan menjadi Presiden RI yang selanjutnya. Buat temen" yang sebelumnya kenal aku, mungkin pada ngiranya aku kesenengan karena jagoku ternyata eh beneran menang lho.

Tapi, tapi, tapi, yang sekarang aku rasain malah aku ngerasa salah pilih. Bukan, bukan salah milih calon pas Pilpres II kemaren, tapi salah milih calon pas Pilpres tahap I itu (kalo tahap 2 kemaren aku ngerasanya milih the lesser of two evil aja). Sejauh ini sih taunya orang" pada bersedih" krn jagonya enggak masuk putaran dua, nah aku malah lagi nyesel" karena salah pilih.

Pas Pilpres 5 April, krn masih belum ada di Jakarta, jadi proses kampanye, berita", manuver" politik, etc itu hanya bisa dibaca garis besarnya aja lewat internet. Dari apa yang waktu itu bisa tak lihat, dengar, dan baca, aku ngerasa kalo pilihanku saat itu udah yang terbaiklah. Tapiiii, ketika udah kembali kesini, aku bisa ngeliat kalo pilihanku itu is only a mere public figure, and nothing more. Setidaknya, I used to think that he really is a super human, tapi sekarang setelah ngeliat dia di berbagai stasiun tivi, dimintai pendapatnya, reaksi" dan respon"nya, ternyata he is the representation of almost everything I hate: mediocre, overpraised.

Ngeliat lagi ke belakang, kenapa aku bisa se-blinded itu yah? I should've picked the other blue candidate ayng jujur, cerdas, dan berani itu; it is THAT obvious that he was the better choice. At least commitment wise, background wise, verbal wise, brain wise, plus anak" cowoknya juga enggak kalah cute dari anaknya yang menang, hehehehhe.

Yah tapi sudahlah, moga" yang ini juga bisa baik, ditunggu aja hasilnya gimana. Kalo 5 taun lagi, bapak yang jujur, cerdas, berani itu mau maju lagi, wah saya mah kayaknya udah pejah gesang nderek aja deh. Tapi kalo enggak maju lagi? Hmm.... yah, tunggu 5 tahun lagi deh

Ngetes Hello!

2004-09-29T01:31:00.000-06:00

(ki-ka) Mia, Nari, Kavita, Vitria di Cihampelas Walk. Abis ngetes pake Hello nih, ketinggalan banget yah...

Did I Tell You How Much I Love 'Lost in Translation'?

2004-09-25T16:52:00.000-06:00

I watch 'Lost in Translation' again last night. This time I had real tears streaming down my face. The first time I saw it, I felt touched and I notice a slight layer of water substance in my eyes. But nothing that bulge.

I don't know why this time I felt more sad when I watch it for the second time. Maybe it was the conversation I had with a highschool friend over the phone. I called him just to say a very belated happy birthday.

We chit-chat for a while before he said, 'Sooo...., how's life?'
'Urm...'
'Any boys, any rings, any diamonds?'
I burst with uncontrollable laughter. 'Oh, if only you knew'.
'What?'
'I said in only you knew.'
'It's so loud in here, I can't hear you.'
'I said my social life really sucks, it's hitting a new low.' I half scream over the phone.
'I just moved so I can hear you better, what did you say?'
'I said my social life really sucks.'
'Oh.'

And then we decide to continue later, and this is where I pop in the movie.

I think when I first saw the movie, I have my future anxieties; what am I going to do, can I be a writer, will I meet someone again, etc. But at that time I have a definite deadline to finish my thesis, I have faith in my ability, and I have friends.

In here, I seem to be more lost than ever. I don't know when I'm going to have a job, other people (many, even) have better talents and abilities in writing, and currently I have no friends visible in sight. On top of that, my brain capacity decreases quite rapidly; it seems to have been defunct.

-Where's my intellectual stimuli?
-Where's my creative process?
-Where have all the people gone?

Maybe the point is this: when will I be the person that I used to be again? Or, will I?

I thought going back here would help me find the answers to everything. But now, I am even more lost than I was before.

My favorite lines in the movie used to be when Bill Murray said: "You'll figure that out. The more you know who you are, and what you want, the less you let things upset you". And then he continue it with, " I wouldn't worry about you". It used to give me assurance, that things would eventually be okay, but the words now have left me numb.

I will not post about this topic, I will not post about this topic, I will not....oh darn it

2004-09-02T09:51:00.000-06:00

Never thought that I would have a different opinion than Aa' Gym, but here I am totally opposing to what he thinks and said. Tentang apa? Karena sekarang aku lagi dalam fase yang sangat tidak verbal, eh pas nemuin petisi yang isinya bener" ngewakilin apa yang aku pikir, jadi tak copy paste disini aja, sepertinya petisi ini bisa ngomong lebih lancar.

Protes terhadap Pelarangan Film Buruan Cium Gue!

JAKARTA, 25 Agustus 2004 - Kami berpendapat pelarangan tidak mencerdaskan kehidupan warga Indonesia sehingga pengekangan film Buruan Cium Gue! yang diwarnai kecaman, ancaman, dan kemudian penarikan film itu dari gedung-gedung bioskop, sangat kami sesalkan. Kami tahu bahwa dunia seni pertunjukan di Indonesia, baik film, televisi, dan pertunjukan lain, memang bermasalah dengan mutunya. Acara-acara kriminalitas di televisi Jakarta, berbagai macam kontes, reality show, sinetron, dan film, kebanyakan didominasi oleh para produser dan pemilik modal yang seleranya norak, sering melecehkan akal sehat, dan merusak profesionalisme dunia seni pertunjukan. Namun dunia seni dan hiburan, yang memprihatinkan ini, memerlukan iklim kebebasan dan aturan main yang sehat agar bisa berkembang mutunya. Hanya dalam kebebasanlah, para seniman dan pekerjaseni, bisa mengolah dan meningkatkan keterampilan serta mutu karya mereka.

Untuk itu para pelaku seni hiburan dan pertunjukan seharusnya mengambil peran yang lebih mendasar untuk meningkatkan mutufilm dan televisi di Jakarta. Para pemilik modal seharusnya, selain mencari keuntungan, juga mengupayakan cara-cara untuk meningkatkan mutu, profesionalisme, dan selera para pelaku produksi seni dan hiburan. Maka kami menentang langkah sejumlah pihak, antara> lain Departemen Kebudayaan dan Pariwisata, Majelis Ulama Indonesia, dan KH Abdullah Gymnastiar, yang menyatakan sikap mereka terhadap film Buruan Cium Gue! melalui tekanan, bahkan ancaman, dan penghakiman sepihak, dengan mengatasnamakan "moral bangsa."

Kami juga menyesalkan langkah Lembaga Sensor Film maupun Raam Punjabi dari Multivision, yang dengan gampang menyerah pada tekanan dan ancaman itu. Kami percaya bahwa pemberangusan terhadap Buruan Cium Gue! akan membuka jalan bagi kembalinya represi dan kesewenangan terhadap dunia kreativitas seperti yang sering terjadap pada zaman Orde Baru.

Kami berpendapat tak ada satu pihak pun yang boleh mengambil alih dan memonopoli kewenangan dalam melakukan penghukuman dan pemberangusan, atas nama apapun. Baik itu alasan politik, moral, agama, dan adat. Kami cemas, sekali alasan itu dipakai, ia bisa dimanipulasi dan disalahgunakan setiap waktu untuk memberangus kebebasan berkarya. Ini bukan saja membahayakan kebebasan berekspresi, namun pada gilirannya, juga akan membahayakan demokrasi negeri ini.

Eksponen Pendukung Kebebasan Berekspresi (EKSPRESI),
>> Nama Identitas*
> Aat Soeratin Pekerja seni Rumah Nusantara, Bandung
> Agus Sudibyo Wartawan
> Agus Nur Amal Tukang cerita asal Sabang, Pulau Weh
> Ahmad Sahal Freedom Institute
> Akuat Supriyanto Pengurus Aliansi Jurnalis Independen> Amanda Marahimin Pekerja film
> Andreas Harsono Yayasan Pantau
> Andy Budiman Wartawan radio 68H
> Angelina Sondakh Mantan Putri Indonesia,Anggota DPR 2004-2009
> Anugerah Perkasa Yayasan Pantau
> Aria Kusumadewa Sutradara film
> Atika Makarim Indonesian Corruption Watch
> Ayu Purwaningsih Wartawan radio 68H
> Ayu Utami Novelis
> Debra Yatim Pengurus Yayasan Tifa
> Dindon WS Sutradara Teater Kubur
> Dwi Fitria Mahasiswa Universitas Gadjah Mada
> Esti Wahyuni Chaeruddin Peneliti Institut Studi Arus Informasi
> Faisol Reza Aktivis hak asasi manusia
> Garin Nugroho Sutradara
> Ging Ginanjar Pengurus Aliansi Jurnalis Independen
> Goenawan Mohamad Institut Studi Arus Informasi
> Hana Makarim Wakil Direktur Byun + Company
> Harry Pochang Krishnadi Pekerja seni Rumah Nusantara, Bandung
> Hasrul Kokoh Yayasan Pantau
> Heru Hendratmoko Direktur Program Radio Namlapanha
> Indarwati Aminuddin Yayasan Pantau
> Jajang C. Noer Pemain film, sutradara
> Lasja Fauzia Sutradara Miles Production
> Leon Agusta Penyair
> Linda Christanty Penulis cerita pendek
> Longgena Ginting Direktur Eksekutif Walhi
> M. Abduh Aziz Produser
> Maria Pakpahan Aktivis hak asasi manusia
> Mira Lesmana Sineas Miles Production
> Muhammad Ichsan Pekerja film
> Muhlis Suhaeri Yayasan Pantau
> Nadiem Makarim Mahasiswa
> Nicholas Saputra Pemain film "Ada Apa Dengan Cinta"
> Nono Anwar Makarim Yayasan Aksara
> Oppie Andaresta Penyanyi
> Paul F. Agusta Kurator film Teater Utan Kayu
> Prima Rusdi Penulis skenario
> Rachland Nashidik Direktur Program Impartial
> Ratna Sarumpaet Ketua Dewan Kesenian Jakarta
> Rayya Makarim Penulis skenario
> Rieke Dyah Pitaloka Pemain film
> Riri Riza Sutradara Miles Production
> Rizal Mallarangeng Freedom Institute
> Rudi Soedjarwo Sutradara
> Santoso Direktur kantor berita radio 68H
> Sastha Sunu Pekerja film
> Shanty Harmayn Produser
> Sitok Srengenge Penyair
> Tisna Sanjaya Pelukis
> Tita Rubi Perupa
> Titien Wattimena Pekerja film
> Tony Prabowo Komposer
> Triana Sukmanita Desainer grafis
> Ulil Abshar-Abdalla Jaringan Islam Liberal
> Yeni Rosa Damayanti Aktivis hak asasi manusia>>

* Identitas para penandatangan diberikan disini bukan> untuk representasi namun sekedar keperluan identifikasi>>

Diwawancara Pak Ojek

2004-08-03T20:28:00.000-06:00

The thing that still amazes me about Indonesia is that there is a huge amount of curiosity that people have about other's life. Cerita dimulai begini, waktu itu aku barengan adekku mau pergi foto buat pasfoto di Matra Foto di Matraman. Kenapa kita sampe jauh" kesana dari Jatiwaringin adalah karena ini pasfoto dibuat untuk ngelamar kerja (another thing that still baffles me, mengirim foto untuk lamaran kerja, it's so...sexist? Look-ist? Shallow?), dan si Mamah bener" insist kalo itu foto itu harus perfect dan karena udah langganan dari dulu banget di Matra Foto (dulu bernama Mata Foto) akhirnya disuruhlah kita kesana, ples lagi katanya sih fotonya bisa rada di-airbrush" gitu (Better be! Sampe syohok pas mbayar, pas foto berwarna ama item putih aja bisa abis sampe 96 ribu, bahkan ortuku yang udah berpenghasilan dan terbiasa ngeliat (ngeliat aja, enggak beli) harga" barang secara umum dan harga" barang di Jakartapun sampe shock berat).

The journey starts with a short ojek ride ke kompleks depan yang biasanya ngabisin dua ribu. Nah, ini sekalinya aku dapet ojek yang motornya gede, sudah, naik, naik, kaki kiri di pijakan, kaki kanan di pijakan. Belum lama jalan, eh masak pak ojek bisa tiba" nanya: Abis tinggal di Belanda ya mbak ya?

Glodak.
Mind you, ini kompleks cukup gede lho -jadi berharap cerita" antar tetangga tidak begitu tersebar gitu-, dan pak ojek itu kan tersebar banyak, lha kok bisa sampe ceritanya ke pak ojek yang satu ini ya piye? Dan kok pak ojeknya bisa tau itu aku dan bukan orang lain?

Nari: Hahahahaha. Tau dari siapa pak? Diceritain Pak Jumain ya?
(note= Pak Jumain itu bapak yang mbantuin jaga rumah pas ortuku berkunjung kesini dan sering bantu" kalau ada sesuatu di rumah yang butuh dicat, diperbaiki, atau butuh lemari kecil")
Pak Ojek: Hehehehhe. Iya mbak. Berapa lama tho mbak tinggal disana? 5 tahun ya?
Nari: (wah kok tau sampe detil?) Enggak kok pak, cuman 4 taun aja, cuman kuliah aja.
Pak Ojek: Ooooo. Lha sekarang lagi ngapain mbak? Liburan ya?
Nari: Oh enggak pak, udah selesai kuliahnya, udah mau nyari kerja.
Pak Ojek: Ooo. Lha mbak kalo disana kemana-mana pake apa mbak?
Nari: Pake kendaraan umum juga kok pak. Ya naik bis juga gitu.
Pak Ojek: Disana nggak ada motor gede kayak disini ini gini ya mbak?
Nari: Ya jarang sih pak, banyaknya skuter" otomatis gitu. (Hm...baru sadar aku, kok gak cerita ya disana orang" pada naik sepeda kemana")
Pak Ojek: Lha mbak, itu tadi adeknya ya?
Nari: Iya pak.
Pak Ojek: Lha kok beda? Gedean adiknya?

Huehehehehheehhe. (Kudokumentasikan disini Ran :p)

Akhirnya, sampelah kita di depan, dan segeralah membayar sambil berterimakasih. Beberapa saat kemudian, ojek yang dinaikin si Rani udah dateng, pak ojeknya juga ikutan ngeliat aku, sementara si Rani mukanya udah nahan ketawa.

Pas jalan ke arahku, lha kok ketawanya makin dashyat? Di antara ketawa yg enggak ada habis"nya, akhirnya she struggles some words: 'kamu bisa naik motor gak sih?'

Nari: Lho kenapa emangnya?
Rani: Huh huh huh huh huh huh.
Nari: Raniiii, apaan siihhhh? Ayo" ini ati" sambil nyebrang.
Rani: Huh huh huh huh huh huh.
Nari: Raaaann, apaan sih???
Rani: Huh huh huh huh huh huh. Kamu tau huh huh huh gak sih huh huh huh huh kalo tadi kamu tuh huh huh huh huh kakinya huh huh mijak huh huh di hnalpohahahahahahha..
Nari: HAAAAAAAAAAAAAAA....masa seeeeeeeeeeehhh??? Enggak kok, tadi tak liat pijakannya udah bener.
Rani: Bukan mbak Nariiiiiii, tadi kakimu tuh mijek di knalpot. Hahahahahahahahha.
Nari: Masa sihhhhh??? Enggak enggak ah. Eh, apa karena itu tadi ya trus pak ojeknya nanya " disana enggak ada motor gede kayak gini ya mbak ya?"
Rani: HUAHAHAHHAAHHAHAHAHAHAHHAHAAHHAHAHAHHA

dan kita ketawa dari mulai disitu, trus sampe naik mikrolet, sampe mikroletnya jalan 10 menitanlah sambil mbahas ttg diinterview sama bapak ojek; enggak selesai" walopun sampe harus ketawa diempet" jadi malah kayak orang nangis.

My New Home

2004-07-24T13:37:00.000-06:00

Waduh...kayaknya banyak banget yg bisa diceritain sampe bingung mo mulai dari mana. Typical banget aku kalo udah sampe di Jakarta, bukan hanya sekarang, tapi juga dulu" pas ke Jakarta juga pasti selalu gitu. Pasti selalu ndeso dan nggumunan liat jalan, lampu, orang", etc, etc.

Dimulai dari udah lama banget enggak bisa ol dan ngupdate blog krn 'harus berlibur bersama keluarga'; keluargaku sempet kesini sebelum aku pulang, nengokin keadaan dan liat" gimana Amsterdam sebenernya, tapi trus sempet juga jalan" ke Paris(! Duh kenapa coba baru bisanya aku kesana pas mau pulang, well tapi untunglah daripada enggak sama sekali, jadi pengen kesana lagi....*sigh*).

Setelah beberapa episode beberes barang" yg massive abis (ngirim buku" yang sampe 40 kg, mbuangin baju" yang gk mo dibawa ke tempat sampah baju bekas, ngepak"), akhirnya aku tertinggal dengan 3 travelling bag kecil" yang bisa masuk cabin. Packing" beres, trus pas d-daynya diundang brunch ama si Nat, yang akhirnya malah jadi lunch beneran krn aku baru dateng jam 3 sore. Have a nice good time there, enjoying the last bit of certain type of freedom, trus harus balik lagi ke rumah krn masih ada 2 tas lagi yg harus dibawa.

Nah serunya ini, pas udah sampe Schiphol dan check in, dibilangin ama si mbak KLM-nya kalo pesawatnya itu overbooked! Jadi KLM tetep njual tiket walopun kursinya enggak ada, jadi ada kemungkinan aku enggak bisa pulang hari itu. WUAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA.....Akhirnya aku disuruh cepet" ke gate-nya biar disana lgs dikasih seatnya. Udah deh, langsung dengan gigantic steps langsung lari" ke gatenya. Eh gitu sempet masi diperlambat dengan aku di-singleout utk diperiksa karena pas lewat metal detector, bunyi terus (Girls, inget gk waktu itu aku pake kalung kucing en gelang perak yg gede banget itu? Ternyata pas di Singapore ketauan lagi kalo selain 2 hal itu, sendalku yg waktu itu tak pake juga mbuat bunyi!). Nah serunya pas diperiksa, waduh... ada yg pernah kena full body search gk sih? Aku sampe ketawa" krn kegelian en krn rasanya 'duh...tidak senonoh banget sih'. Literally, EVERY PART of your body is felt and touched. Untungnya yang meriksa cewek.

Lari" sampe sana, langsung ngasih boarding pass dengan status standby itu dan menunggu harap" cemas, disuruhnya sih tenang aja dan we will work on it, tapi the prospect of leaving one day later is just too much to bear. Duh, dramatik banget sih...

Sambil nunggu, sempet mbuka" buku yang dikasih ama Atas, Dina, Sandra, Nina, Nat, Titin, Prasma; ternyata isinya photo essay ttg kita semua, trus ttg things I like, buku" yg tak senengin, cowok" yg tak senengin (well platonic sih, as in Roger Federer, Alan Rickman yang seksi abis, tapi juga ada Jake Gyllenhaal) duh.. rek, THANK YOU GIRLS! THANK YOU THANK YOU THANK YOU! It's the perfect gift deh.... I would cherish it a lifetime!! Aku sampe literally hampir jatuh gara" ketawa pas ngeliat bagian ada kliping"nya serial Pride & Prejudice. Histeris!

Anyway, sampe Singapore, baru sadar kalo selama flight tadi itu aku mbawa gunting! Kok gk kedeteksi yah pas di Schiphol? Jadi dimintalah guntingku. 1 jam 20 menit kemudian, sampe deh di Jakarta. Pas pesawatnya landing gitu dan mulai ngeliat bangunan"nya Cengkareng, aku udah mulai absorbing the atmosphere, asalnya sih langsung rakus gitu mencoba absorbing as much experience as I can, tapi trus tiba" keinget, eh iya yah...aku kan enggak kemana" lagi, aku masih punya plenty of time to absorb experience.

Nah udah sampe dan ketemu keluarga, kita langsung ke all you can eat seafood, heheheh. Tapi tapi tapi, aku baru sadar lho, kalo ternyata aku udah cukup lama tidak terbiasa diliatin orang, jalan sih cuek aja...Tapi ternyata, pas lagi jalan gitu, kemanapun aku ngeliat, aku kok kayaknya ditontonin orang gitu seh? Dan pas orangnya juga udah tak liatin balik, jadi mksdnya orangnya tau gitu kalo aku juga udah tau dia ngeliat, biasanya kan orang pura" ngeliat ke arah lain, eh ini masih tetep aja melotot. Katanya Maya alasannya krn:
1. Nar, orang Jakarta kan segede" tauge, in oppose to that aku emang lagi at my most obese, hehehehe..
2. Pake baju warna merah genjreng

Dan katanya adekku sih karena aku masih blm terbiasa ada di situasi dimana orang masih peduli satu sama lain, apa yang dipake satu sama lain, etc. Hmm... first time feeling intimidated di Jakarta, a milestone, hehehhe.

Anyway, ini dulu deh kayaknya, kayaknya masih banyak pieces of story yang bisa diceritain, tapi blm ada yang paling menonjol. Daripada terlalu ngecepret, udah mendingan selesai dulu.

The Graduate

2004-07-12T06:19:00.000-06:00

Mr. Braddock: "Ben, what are you doing?"
Benjamin Braddock: "Well, I would say that I'm just drifting. Here in the pool."
Mr. Braddock: "Why?"
Benjamin Braddock: "Well, it's very comfortable just to drift here."

(The Graduate, 1967)

Kayaknya pertama kali aku liat 'The Graduate' itu somewhere in April atau Mei deh, udah enggak inget tepatnya, tapi masih tetep inget kalo itu film yang timeless, lucu, ngasih banyak referensi ke pop culture, bisa mbuat aku nikmatin lagu"nya Art & Garfunkel, dan terakhir...beneran bisa nggambarin apa yang aku khawatiran setelah lulus nanti. So here I am, drifting in the pool of my thoughts, membayangkan hal" yang aku harapkan datang, sambil bertanya, akankah mereka benar" datang?

Benjamin Braddock, lulus dari an Ivy League college (rada lupa yang mana), have everything provided for him, mobil baru, tawaran ngelanjutin ke graduate school, rich parents, the perfect connection, tapi dia pengen sesuatu yang berbeda; momen yang tepat untuk Mrs. Robinson masuk. Filmnya sendiri bener" bisa menangkap the gloomy summer feel saat kita enggak punya kerjaan apa". Sementara aku dreaded the fact that lagi" aku bakal tinggal di tempat baru. Not entirely new as it has been a place where I was born, tapi tetep aja...aku enggak pernah bener" tinggal disana dan punya kenalan selain saudara. At this time jadi baru ngerti apa relevansinya orang punya debutante ball dan 'being introduced to society'.

Pas ngomongin ttg ketakutanku ini ke temenku, disuruh tenang aja, kan nanti ada keluargamu disitu; enggak kayak disini yang semua" sendiri. Well, that is exactly the problem, aku udah enggak jadi my mother's proper daughter for...well, actually never have been a proper daughter sih behaviour-wise, tapi... aku udah tidak jadi my parents' daughter for the last 10 years. Aku bisa mbayangin kok nanti masa" dimana aku bisa lupa how to be a daughter, a sister, atau malah a family member. Aku masih inget the amount of arguments that me and my mom have dari msn messenger, tapi trus quickly resolved karena jarak yang memungkinkan kita untuk sama" cooling off dan ber-refleksi. Lha kalo tinggal serumah lagi? I scream at mom, mom scream at me, we scream at each other, this is what it sounds like when the doves cry (hehehe, nyanyi dulu), kita sama" lari ke kamar, bang doors, trus? Cuman sejauh itukah jarak yang bisa kita hasilkan? Mo keluar rumah juga, gk tau jalan, hahahahhaha (pathetic) and I live in suburban hell-hole. Mo kabur ke rumah temen juga, lha siapa? Temen"ku mostly clustered di Yogya, disini, di Bandung ada sekelompok kecil recently found, dan sisanya anak" Surabaya. Hmm...kayaknya selama 10 years I've lived by anybody's rules but my parents', dan utk balik lagi ke aturan mereka yang kalo diliat dari recent events and discussion masih didasarkan dari my adolescent behaviours, the clash of the titans is sure to come.

Wah...tak ada lagi kebebasan utk adoring the irresistible dashing charm of Roger Federer with my dad being present. Sigh.

Setelah ngitung possible parental clash, no social acquaintances in sight, dan buta jalan ke daftar 'things to be scared of', aku ternyata masih blm masukin the scariest thing of all: kalo enggak dapet" kerjaan trus gimana? Menghadapi ortu every single morning with still no job offers. Duh...udah deh, it's too depressing, I refuse to elaborate, I put that thought on hold dan menghibur diri dengan 'ya setidaknya bisa mbantuin bersih" rumah'.

Oh no, even that sounds too depressing.

One other scary thing is, I don't speak the language, bukan mksdnya snob atau gimana; maksudnya bukan bahasa Indonesia, tapi the language of 'commercialspeak' dan 'sinetronspeak'. Kelamaan jadi anak daerah ternyata membawa efek juga dlm bentuk 'enggak pernah terbiasa denger atau ngomong pake elo-gue'. Itu salah satunya, yang lain: kayaknya sih my inappropriate referral ke orang dgn pake mas atau mbak, yang selalu berakhir dengan komentar: 'ih, jawa lu yee..'

(Sedikit OOT, another thing yang aku enggak pernah ngerti dari orang Jakarta, yang aku amatin pas pertama kali sampe disini, anak" Jakarta disini kayaknya selalu nanyain kita" yang dari luar Jakarta dan beraksen medok: 'eh, lu dari Jawa ya?' dengan nada total oblivion akan fakta bahwa pulau Jawa juga menampung kota tercinta mereka, dan isinya bukan hanya sebuah tempat bernama 'j-a-w-a', tapi juga ada ratusan kota" besar atau kecil dengan namanya sendiri. The fact that 'anak Jawa' pada dateng dari kota yg beda" (Malang, Surabaya, Yogya) I think is already quite shocking to them as they can't see the difference anyway.)

Enggak tau kenapa, tapi kayaknya aku enggak pernah bisa atau akan biasa dengan elo-gue; walopun my mom is quite fluent ber-elo gue (dan kok masih kedengeran pantes" aja ya?). Dan aku juga udah bisa mbayangin kalo in the next 2 years ketemu ama temen" disini dan mereka pada denger aku ber-elo-gue, mereka bakal ketawa kepingkel-pingkel deh. Wajarlah, bahkan aku aja juga bakal ngerasa terlalu self-conscious dan geli sendiri ber-elo-gue. Kayak harus merhatiin terus gitu apa yang diomongin; kalo enggak...kayak ketauan kalo aslinya bukan gitu.

Tadi sempet chatting ama temen deket yang sekarang lagi ada di UP, pas tak bilangin kalo aku 'harus belajar ber-gue-elo nih sekarang' tanggapannya yang langsung: ROTFL. Trus disambung dengan: 'aku pernah ke jakarta jalan2, I was like, "omg! they talk like in sinetrons!"'. HAHAHAHAHHAHA. Ya itulah kami, anak daerah.

Masih tentang elo gue, enggak tau kenapa, tapi kok buat aku; kedengerannya kasar ya? Don't get me wrong, I speak some profanity myself (with fluency and ability to use it appropriately, if I may say :D), tapi tetep aja I can't help to flinch my eyes (secara otomatis lho! Otomatis! Bener kok..) tiap ada orang yang ber-elo gue. Jadi dalam sebuah percakapan dengan orang yang meng-elo-gue-in aku, sementara aku tetep ber-aku-kamu (kedengeran lucu banget deh), kayaknya it takes couple of minutes sebelum aku berenti kedip" (hmm... baru tersadar akan possible flirting technique yang muncul dari skenario ini; cukup ditambah excessive kedip", jadi deh. Hwahahahaha *evil laugh*). Jadi, kesimpulan, kayaknya tetep aku-kamu aja deh.

Duh, gk mbayangin dlm 12 hari aku udah ada di tanah air lagi, ke kota yang I do actually feared for gk tau kenapa, kurang dari dua minggu kembali lagi ke dunia gosip seleb Indonesia, nonton Indonesian Idols yang dihebohin -bisa dibandingin ama Idols sini dong..-, dan mendengar berita politik yang kok kethoke panas banget ya?

Tapi sebelumnya, masih ada banyak things to do (Barang" blm dipak, buku" juga banyak banget (sadly fiction books), gk tau mbawanya gimana, trus majalah" glossy gimana dong? Masak ditinggal? Tapi dibawa juga kayaknya keberatan dan mahal). Well just wish me luck, I guess, for another hopefully exciting adventure in an Amazonian jungle known as Jakarta.

*hmm..jadi beride punya blog baru lagi yang isinya reportase: 'Discovering Jakarta'*

Graduation Ceremony

2004-07-07T07:21:00.000-06:00

Duh, kenapa sih graduation ceremony disini enggak bisa normal" aja kayak di Indonesia, jadi kita enggak bingung mutusin mo pake apa?

Yang pasti, gk ada toga atau semacemnya (why, why, WHYYYYY???), dan di undangannya ditulis 'festive' mengikuti kata 'dress code'. What is festive? Is it ballroom festive? Hawaiian theme festive? Is it okay to be ethnical festive dalam artian berkebaya encim? Sementara aku enggak punya apapun untuk dipake yang bakal memenuhi tema festive. Kedengeran klise banget dari seorang cewek untuk bilang 'I don't have anything to wear' tapi ini bener" kondisi 'I don't have anything to wear'.

Graduationnya udah tinggal Kamis ini, tapi I don't feel like buying anything (dan gk ada waktu juga deh kayaknya) sementara kalo enggak beli, I don't have anything that wouldn't make me want to puke kalo dipake buat acara graduation khusus satu ini.

AARRRGGHHH!

Sebenernya masih rada bitter soal skripsi juga, walopun kalo diliat" lagi kondisinya enggak parah sampe 'mengijinkan' aku utk menjadi bitter, but still I feel bitter about it. Aku secara sengaja milih utk ber-attitude bitter about it.

Anyway, kita boleh mbawa 4 tamu, my slot udah ada Prasma, Nina, Nat, sementara leaving one empty space utk my possible 'plus one', yang sama nasibnya seperti the graduation ceremony dress, masih desperately dicari (atau malah nyari pinjeman) sampe the last minute.

Baru sadar aku sekarang kenapa temen" di Indonesia pada heboh nyari PW, lulusnya yang kapan, tapi nyarinya udah dari setaun sebelumnya. Lha, what kind of miracle am I expecting dengan tiba" nyari mulai seminggu sebelumnya? Kemaren sempet beneran mau randomly ask complete stranger, tapi yeah...I guess I'm still me, gk berani oy!

Di tengah" curhat ama si Mamah ttg kondisi ini, sempet tanya" juga ttg kemaren pemilihan presiden milih sapa, jawabannya: "ya milih SBY dong"

Tapi trus dilanjutin dengan: "Siswono bin Yudhohusodo"
Nari: "lho jadi maksudnya Amien?"
Mama: "ya iyalah.."

Sempet ter-he-he-he juga karena guyonan jayusnya beliau sebelum akhirnya kembali ke my spoilt self dan ber: 'duh, graduation ceremony kok kayaknya males dateng yah?'.

Ya abis kita disini juga enggak ada upacara yang khidmat dsb, dan kayaknya emphasise-nya malah ke party-nya gitu, jelas2 di sebarannya ditulis kalo bakal ada dj yang rada" terkenal dan juara 3-nya Idols sini. Duh...kok sounds too relax yah?

Ya sudahlah, liat nanti aja gimana. Bakal ada tim stylist (baca: Atas dan entah siapa lagi) yang bakal dateng ke rumah sore nanti dgn baju" pinjeman sambil meliat" aku punya apa aja yang kira" bisa dipakai. Moga" deh mereka bisa nemuin sesuatu yang belum tak liat sebelumnya.

Pemilihan Presiden

2004-07-06T05:49:00.000-06:00

Berawal dari dapet sms dari bapakku yang nanyain aku milih presiden nanti gimana, apa pake pos juga seperti pemilu sebelumnya? Yang akhirnya tak bales, katanya sih klo pilpres kita harus dateng sendiri ke Den Haag, jadi mungkin tgl 5 juli mo ke Den Haag. Dan akhirnya ditutup dengan: 'oh ya udah, ojo lali milih nomer 4, SBY'.

Glodak.

Sejak kapan kok bapakku jadi promosi kanan-kiri ttg ideologi politiknya? Dan itu ternyata bukan hanya satu kali kejadian, pas hari Jumat minggu lalu, pas nelpon utk nanya ttg pengumuman lulus-enggak, dan setelah tak bales dengan 'belum, ini baru mau ke sekolah', dan dibales lagi dengan 'ya nanti deh papa telpon lagi yah'

nari: ok ok, ya sampe nanti, klo udah ada tak sms deh. yuk wassalamualaikum
papa: yuk walaikumsalam, EH JANGAN LUPA YA! MILIH SBY!

Langsung deh aku helplessly giggling tidak berakhir, malah jadi batal nutup telpon dan nanya kenapa kok jadi promosi tanpa akhir gini? Tapi krn ketauan nadanya enggak serius (dan mungkin krn bapakku tau I don't need further assurances), akhirnya cuman dibales dengan 'ya, hehehhe...' trus aku lupa apa.

Anyway, kenapa ya kok bapakku sekarang jadi antusias banget promosi kanan-kiri, apa mungkin krn ini baru pertama kalinya aku dan adekku voting? Tapi selama ini juga beliau cukup discrete tentang partai pilihannya, well setidaknya dibanding pemilu taun 99 dulu, aku sampe harus gigih nanya ke ibuku, bapakku milih apa. Total opposite, sekarang malah sibuk pimpin' kanan kiri.

Putting that aside, aduh...technically aku belum nyoblos nih, walopun de facto udah menentukan pilihan. Gara"nya, aku milih metode nyoblos pake pos, jadinya masih bisa dikirim sampe selambat"nya tgl 14 juli. Hmm.. jadi mikir, klo September nanti buat putaran kedua ada di Indonesia, bisa ikutan gk ya walopun kartu pemilihnya kartu pemilih luar negeri? Setidaknya lah taun ini kelingkingnya ikutan item. Masak milihnya pake pos terus, hehehhe.

Bisa Dicetak di Coffee Mug Nggak?

2004-07-05T03:32:00.000-06:00

"Education is an admirable thing, but it is well to remember from time to time that nothing worth knowing can be taught". (Oscar Wilde)

Oh, I truly wish that Oscar Wilde is always right with that statement.

Wimbledon Aja Deh...

2004-07-01T07:28:00.000-06:00

Pas malem kemaren semua mata orang di Belanda (kayaknya sih..) tertuju ke pertandingan semifinal Portugal vs Belanda di Euro 2004, mataku malah beralih dan tetep dengan setia ada di BBC2, nonton pertandingan live-nya Federer vs Hewitt. And it really was one hell of a game; seperti kata komentatornya, the level of tennis that they played in that match itu adalah level of tennis that you and I can only dream of.

Enggak tau gimana asalnya aku jadi bisa ngikutin Wimbledon taun ini, karena my appreciation to that area of sport juga biasa" aja. I know the big games, the big names yang udah cross-over ke dunia komersial (heheheh) tapi kayaknya aku selalu gk sabar mantengin a game of tennis, biasanya pengen tau hasilnya aja.

Taun lalu pas ada final Venus vs Serena (bener gk?), orang" kantor sempet pada heboh dan berdiskusi panjang lebar. Sampe pada heran kenapa aku enggak nonton, yah waktu itu sih krn aku gk tahan aja nungguin pertandingannya selesai. Mending give me results deh... Tapi taun ini, entah karena usia yang semakin menua dan ritme badan yang semakin melambat, jadi bisa lebih sabar ngikutin, atau karena baru sadar kalo Roger Federer is quite hot (hehehheh), Wimbledon this year seems interesting indeed.

Kayaknya diawalin dari minggu lalu, aku males ke sekolah krn udah gk ada kerjaan lagi, trus tinggal di rumah karena males keluar rumah (duh...lagi jadi total couch potato nih), eh kok di BBC2 ada pertandingan masih babak" awal gitu antara Serena Williams melawan kayaknya sih an unknown, aku rada lupa siapa; dan entah gimana aku bisa sat through the whole match. Trus ada pertandingannya sapa lagi gitu, yang aku juga bisa sat through the whole match. Trus besoknya, sore" gitu, aku sempet ngikutin setengah pertandingannya Sjeng Schalken yang I quite enjoy. Nah ini, aku sekarang sebel banget ama the whole hype surrounding tim sepakbola Belanda and refuse to follow the news atau care about their performance, apalagi nyemangatin, kayak sebagian besar temen"ku disini (makanya aku ketawa lepas kemaren malem pas mereka kalah dari Portugal, hehehe). Lha kok ini ada a Dutch tennis player, with a very Dutch appearance and name, yang herannya aku bisa tahan dan *gasp* malah nyemangatin dan berharap dia bisa goes through at least semifinal.

Pas kemaren pertandingan Roddick vs Schalken, aku rada dilematis juga sih, pengen Roddick menang karena the usual "hihihi-he's-kinda-cute-but-ahem-he-plays-great-tennis-too" factor (as does other girls liking their football player :D), tapi di sisi lain, aku juga berharap Schalken menang karena kayaknya sih dia punya potensi untuk jadi lebih besar dari sekarang dan aku berharap ini waktunya.

But well, Roddick wins.

As for pertandingan Federer vs Hewitt kemaren itu, duh...OMG, it was an amazing game. Sayangnya aku cuman sempet liat set terakhirnya aja yang cukup dramatis tapi sayangnya kok nilai penentunya malah didapet dari double fault. Seperti diresensi ama John McEnroe, set pertama Hewitt masih belum bisa mematahkan serve"nya Federer dan berakhir 6-1. Set kedua, Hewitt menang 7-6, dan dari situ katanya si Federer play like a demon dan take the level of his tennis 17 levels up dan berakhir 6-0. Set keempat, baru nonton 5 menit aja, aku udah langsung teriak2 like crazy di depan tivi, sementara di kafe" Belanda di luar rumah banyak bunyi honking nandain pertandingan olahraga lain baru mulai.

Kayaknya aku merasa beruntung banget, walopun aku masih baru" aja menikmati tennis, tapi udah bisa liat a match that is such a feast to the eye (and I don't mean on the look department). Bahkan McEnroe aja bilang kalo dia udah lama banget enggak liat pertandingan tenis yang sampe selevel ini, that both parties bener" push themselves to another level. That it's such an amazing thing kalo si Hewitt bisa matahin serve"nya Federer di set keempat.

Aku sendiri baru sadar kalo the way Federer play itu bener" amazing, dia beneran keliatan impenetrable, kuat, kayaknya dari the way he plays itu mengesankan klo dia truly is a giant. Ples gk tau gimana, ada sejenis intensitas yang tinggi di setiap permainannya. Intensitas yang bisa menular, yang sampe orang lain juga ngerasain dan mengagumi.

Hmm...klo pada tertarik, pas kemaren si Federer ganti baju pas break, cewek" di centre court langsung pada ber-kyaaa kyaaa seperti hyena.

Anyway, secara kebetulan, kemaren" beli Vogue diskonan (alias edisi bulan Juni) dan di dalemnya nemu artikel ttg Roger Federer (difoto dengan baju kasual) yang banyak orang nyebut dia the maestro and a genius of his generation, dari situlah aku baru sadar kalo si Roger Federer ini ternyata masih 23! Good God! A man that young, with such talents, and such intensity in what he does. Salut, salut.

Dan dari enjoying Wimbledon inilah aku baru sadar, menikmati sesuatu itu sebenernya sama aja yah tekniknya (kalopun misalnya ada tekniknya) despite what it is that you try to enjoy. Kayaknya aku bisa aja menaruh pujian yang sama kayak yg tak kasih ke Federer untuk seorang aktor, atau caraku mencari elemen" yang bisa dinikmati dari sebuah tennis match kayaknya rada sama dengan mencari elemen" yang bisa tak senengin di sebuah film. Dan kalo biasanya aku selalu nontonin film"nya seorang aktor atau sutradara yang tak senengin, aku jadi enggak sabar nih untuk nonton the next Federer match; which is this Friday melawan Sebastian Grosjean di semifinal, dan hopefully he would make it to the final lawan Roddick.

Tapi on the other side, rada kasihan juga ama Tim Henman, England's only hope yang kemaren kalah ama pendatang baru dari Croatia, Ancic. Kayaknya kalo liat" dari liputan berita di koran, the whole nation is mourning karena their only hope, lagi" kalah while he's already pushing 30 this September, kayak rada tragis gitu. That his being better than anyone else in the country masih aja belum cukup untuk membawanya jadi seorang pemain besar di level internasional; sementara usianya juga gk tambah muda, masih banyak berderet boywonder" yang akan selalu lebih baik dari dia.

Hmm...kok ngecepretnya jadi panjang banget yah?